Cuando nadie nos ve

José Luis Encinas Cerrato

…y allí estaba yo, quieto, mirando aquella estrella a la que, aun brillando igual que en días pasados, ya nadie prestaba atención.

Al pueblo nepalés

A todos los que algún día fueron invisibles

Marzo 2017

© José Luis Encinas

http://jose-luis-encinas-cerrato.mozello.es

martajoseluis@yahoo.es

Versión ebook: Chiqui Lorenzo chiqui@editorum.es

EDITA: Books on Demand GmbH

ISBN: 9788413267364

El contenido de este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el permiso explícito del autor.

Prólogo

Era una España sombría y gris aquélla de los 70, apenas vislumbrada a través de la tele de cuernos. Los padres hacían equilibrios con el tiempo y las madres con el presupuesto. Pero en aquellos días ayunos de libertades, donde el principal objetivo era más llegar a fin de mes que otras consideraciones, a los chavales no nos faltó de nada. O nos faltaba todo, pero como no lo sabíamos, nos daba igual, porque teníamos lo más importante y nos bastaba: la calle, los amigos y una bendita dosis de invisibilidad.

Con estos mimbres, José Luis podía haber entretejido una crónica nostálgica sobre la infancia perdida y el tardofranquismo, o un sesudo estudio sociológico sobre las calles del presente, huérfanas de niños, gritos, carreras y pedradas. Pero lo que le ha quedado es un libro redondo y divertidísimo, un libro entrañable en el que todos los que hemos sido niños alguna vez (que habrá quien no, porque de todo hay en botica) podemos abrir la espita de los recuerdos alegremente y sin miedo, y destrozarnos de risa otra vez reviviendo aquellos buenas piezas que estábamos hechos, carne de zapatillazo y colleja.

Parecerá fácil descerrajar el cajón de la memoria y rebuscar entre las pelusas, pero no lo es, porque las imágenes brotan como cuando se desborda una presa. El mérito de José Luis en este primer libro es el de haber sabido coleccionar, acariciar y disfrutar de nuevo de cada recuerdo, y hacerlos tan digestibles que a veces parece que sea uno mismo quien lo ha escrito. Los olores, los sabores, las coplillas, los juguetes artesanos que nos proporcionaba la vía pública (a escondidas de nuestros sufridos padres) están aquí, intactos, vivos, sin esa pátina de coleccionista que da tanto repelús.

Aquellos niños que fuimos son los que nos han hecho ser como somos, la historia que vertebra nuestras vidas y la arquitectura básica de nuestro presente. Aquellos niños –y sus familias– merecen un homenaje, y qué mejor homenaje que rescatarlos del fondo de la mochila y dejarlos vivir en nosotros, con ese mismo espíritu festivo, anhelante y juguetón de aquellas tardes que no se acababan nunca y en las que daba tiempo a mil cosas.

Y dicho esto, vámonos allá de cabeza sin más preámbulos. A ese 1970 en que el autor aterriza sorprendido en el madrileño barrio de la Alegría, con los ojos muy abiertos, para empezar a ser un niño más, un niño de barrio, un feliz miembro de aquella generación que agotamos la producción nacional de mercromina y las vacunas del tétanos. Uno de aquellos niños que, como dijo una vez Agatha Christie, «para crecer sano en cuerpo y mente no necesita nada más que una dosis de saludable indiferencia».

Invisibilidad y amor, claro está, aunque fuese amor sustanciado en collejas. Ganadas a pulso y bien ganadas, qué narices. Y a mucha honra.

Chiqui Lorenzo

Editora

Antes de todo...

Hoy me ha despertado un extraño despertar. He amanecido con una sensación que no tenía el gusto de conocer y que me está resultando difícil asimilar. Me encuentro distinto con respecto de días pasados. Es como si estuviera empachado, lleno, colmado, harto, como si hubiera alcanzado el límite y ya no tuviera más recorrido. Como si hubiera llegado a la cima del monte Everest, sin nada más arriba, como un tren que ha entrado en vía muerta.

Buscando una explicación lógica a esta inusitada percepción que me ha sumido en el desencanto y que ha hecho aflorar mis miedos más escondidos, me han venido a la memoria las imágenes, los sonidos y los sentimientos más recientes de mi baqueteada historia, los episodios vividos en el último tiempo. Y no estoy nada satisfecho con lo que he percibido porque, aunque estos acontecimientos se han ido desarrollando con una complaciente normalidad, siento que he caído en las garras de una moda generalizada, que un mal endémico se ha apoderado de mí y ha hecho que vaya acostumbrándome a ellos gracias a la capacidad de adaptación y resignación que poseemos los humanos, pero que está mermando mi afán de progresión, de evolución, de disposición y de positivismo que siempre me ha caracterizado y que siempre he creído indispensable para afrontar la vida. Una vida que se va forjando a base de experiencias, de enseñanzas recibidas y de pretensiones, de las que poco a poco aprendes a utilizar solo las necesarias, las que crees que van a ser provechosas y eficientes, dejando un hueco para otras muchas que seguro quedan por venir. Ahora, y como si de una fuerza magnética se tratara, siento que solo estoy atrayendo las innecesarias, las negativas, las que hasta este momento había sido capaz de identificar y de repeler.

Metafóricamente hablando, y para que me entendáis, me gustaría comparar esta situación con una maleta. O mejor con una mochila, por eso de que siempre me ha gustado pasear por el monte con ella a cuestas, en la que metemos lo que creemos básico para el viaje y que en ocasiones también llenamos con lo prescindible, por eso de «por si las moscas» tenemos la necesidad de utilizar, que lo único que hace es que tengamos que cargar con ese sobrepeso en la espalda, minando las fuerzas y haciendo más complicado conseguir el propósito que nos hemos marcado de antemano.

La experiencia que durante estos años he ido adquiriendo, como aficionado a la montaña, me ha enseñado a llevar en la mochila solo lo esencial, lo que verdaderamente estimo importante. El agua para beber o el abrigo para resguardarme del frío llegado el momento. Y sobre todo que la mochila tenga un acceso inferior, una cremallera que facilite su búsqueda en cualquier instante, en cualquier lugar y en cualquier situación.

Ahora he decidido abrirla para ver si allí se encontraba la solución a esta percepción insólita y excepcional con la que hoy me he despertado y así poder afrontar el resto del camino con la tranquilidad de saber que no olvidas nada.

Y ahí estaba, abajo del todo, mi infancia. Acurrucada en el fondo esperando su turno para resultar útil, con todos sus recuerdos intactos, con sus sabores, sus olores, sus sonidos y sus imágenes. La he sacado, la he mirado, la he olido, la he escuchado y la he abrazado con ternura, porque siempre he pensado que la infancia es la que nos ha hecho ser como somos, el agua y el abrigo que siempre hay que llevar en la mochila para poder continuar hacia arriba, afrontando el camino con la seguridad de vamos a alcanzar la cima con éxito.

Por eso he decidido contárosla. En primera persona y desde mi punto de vista actual, con las ventajas y desventajas que puedan suponer los hechos que durante todos estos años hayan podido influenciar mi estado de ánimo, mi memoria y mi aptitud a la hora de exponer la intención que hasta aquí me ha llevado. Por eso os quiero contar una historia. La historia en la que se sustenta mi vida.

Confío en que a nadie pueda llegar a molestar el hecho de que, en la mayoría de las ocasiones, no haga distinciones en el género y pluralice solo con el masculino, esperando que entendáis la dificultad gramatical y estética que pueda generar esta diferenciación, que no discriminación.

Por la coincidencia o el parecido de muchas de las circunstancias que se relaten, del guion, del tiempo y de las formas, os pueda hacer recordar la vuestra, la suya o la de cualquiera, ilusionándome con la idea de que se cumpla la finalidad que pretendo, que no es otra que contribuir a recuperar ese espacio que estoy convencido que hemos perdido y volver a llenarlo con experiencias nuevas, con ganas de seguir hacia adelante aprendiendo, progresando, con optimismo y con solo lo imprescindible para conseguir nuestro propósito.

Otras no tendrán nada que ver, por lo que solo será una historia más de las muchas que se cruzan en vuestras vidas y decidáis no tenerla en cuenta. O tal vez sí. Otras tampoco estarán ya en mi memoria y otras, aunque sigan estando, seguramente decidiré obviarlas, porque no crea conveniente escribirlas o por la poca importancia que tengan en cuanto a su verdadero objetivo, que es intentar hacer más fácil el camino que nos queda por recorrer, sin olvidar el que ya hemos recorrido.

Y por supuesto el punto de partida, donde comienza todo...

Canciones en el Maletero

Sonaba la canción «Suspiros de España, allá en tierra extraña» en el altavoz del viejo magnetofón. La había grabado mi padre de la enorme y pesada radio Telefunken, de condensadores y válvulas, que nos habíamos traído de Alemania a la par que un televisor de la misma marca, que tenía una pantalla protectora de plástico verde y transparente de «quita y pon» que hacía que nosotros viéramos la programación de la televisión, cuando tocaba «pon», de diferente manera que el resto de los vecinos del barrio, en verde y negro. Cuando tocaba «quita» la veíamos como todo hijo de vecino, en blanco y negro.

Poco tiempo después de llegar del país de las kartoffeln y los bretzels el magnetofón se quemó, porque allá por el año 1970, en España, estaban cambiando la tensión eléctrica de 125 a 220, en cuanto a voltios se refiere, y había que adaptar un transformador a todos los electrodomésticos antiguos de la casa, incluido el magnetofón, pero a mi padre, que era el que lo manejaba, se le olvidó.

Antes de que se produjera el fatídico accidente tuvimos la suerte de volver a escuchar, varias veces más, todas las grabaciones que nos habían hecho mis padres durante los primeros años de nuestras cortas y emigrantes vidas, y que habían enviado, vía postal, a la familia que por aquí quedaba, a los abuelos, junto con una carta y alguna foto para que pudieran comprobar lo bien que nos íbamos desarrollando en aquel lejano país. Casi todo el espacio lo ocupaban las canciones en alemán que habíamos aprendido en el kindergarten, pero también aparecían grabadas aquellas conversaciones obligadas que siempre eran las mismas:

¡Corre, di algo, pa’que te oiga la abuela!

Nunca llegué a reconocer mi voz. La de los demás sí pero la mía no, como pienso que nos ha ocurrido a todos cuando escuchamos grabada la nuestra. Un misterio que aún hoy está por resolver, a pesar de los avances técnicos.

Bastante tiempo más quedaron guardadas todas aquellas cintas redondas del magnetofón, porque la intención era arreglar el malogrado aparato chamuscado y volver a escucharlas, lo que nunca llegó a cumplirse.

Lo que sí es cierto es que todavía hoy podemos ver, con toda la nostalgia que se merecen, aquellas fotografías en blanco y negro, en sepia o en colores que hacía mi padre con la flamante Kodak que estuvo con nosotros hasta que desaparecieron los carretes de negativos. Cuarteadas algunas y en perfecto estado otras, esperando su turno aletargadas en la caja metálica del Cola-Cao que aún guarda mi madre en el oscuro maletero de encima del armario. En algunas de ellas, y para la posteridad, se escribía un comentario al reverso donde se podía leer: «Con mucho cariño para fulanito», «Te quiero menganita» o el lugar y la fecha de dónde y cuándo se habían hecho. Era la costumbre del que había tenido la suerte de aprender a escribir.

Pero aquellas voces y aquellas canciones que se grababan hablando directamente al micrófono o arrimándolo al altavoz de la radio, nunca más hemos vuelto a escucharlas.

Pronto nos olvidamos de la terrible pérdida que supuso el occiso magnetofón porque llegó, como llovido del cielo, el transistor de radio. Aquello nos pareció una maravilla desde el punto de vista de la tecnología del momento y de la comodidad que suponía. Era pequeño, bastante más que el «difunto», y se podía trasladar de un sitio a otro sin el menor esfuerzo, porque pesaba poco y no tenía cable para enchufarlo, solo pilas. Le pusimos una funda protectora de cuero como si de un teléfono móvil de los de ahora se tratara, para protegerlo de los golpes, del polvo y de la grasa, para que nos durara más. Cuando íbamos en el «4 latas café con leche» que se había comprado mi padre cuando consiguió trabajo, nos lo llevábamos para ir escuchando música, el partido de fútbol o la radionovela, lo que tocara en cada momento, con las consecuentes discusiones de los ocupantes del vehículo por querer escuchar las preferencias de cada uno.

No sé de donde había salido (lo de llovido del cielo es una frase hecha, como os habéis podido imaginar), si lo habían comprado mis padres o si había sido un regalo. Lo normal era que se lo hubieras encargado a algún familiar, amigo o vecino del barrio que iba a Ceuta o a Andorra expresamente a eso, a comprar tecnología barata y otras mercaderías que venían de fuera, de países muy lejanos, de China y de la India. Transistores, relojes, figuritas de porcelana, artículos de cuero o tabaco, porque allí eran más baratos al ser puertos francos y no tener que pagar impuestos, siempre y cuando lograras burlar a la benemérita que te estaba esperando en la frontera. Seguro que no era fácil. Eran tiempos de estraperlo y contrabando.

La mayoría de las canciones que salían de aquel transistor no habían cambiado mucho con respecto a las que habíamos escuchado con anterioridad en el magnetofón, allá en tierra extraña. El porompompero, Mi carro, El emigrante, hasta que un poco más adelante se amplió el panorama musical con canciones de divos como Camilo Sesto, Nino Bravo, Raphael o Julio Iglesias, entre otros muchos artistas del momento, algo más «modernas» y «ligeras» que las que nos habían estado acompañando todo ese tiempo atrás.

Lo que mayormente le diferenciaba del finado aparato era que, en el transistor, no se podían grabar nuestras voces, eran otros los que hablaban y los que cantaban y no solo se podía escuchar música, también había concursos, radionovelas, el parte de noticias, el carrusel deportivo y todo esto, al igual que la televisión del momento, en los colores de moda, en blanco y negro. Todavía nadie había inventado la radio en color, ni siquiera los «americanos», y eso que habían alcanzado la luna el año anterior. Eso era lo que se comentaba.

A mi hermana y a mí nos gustaba escuchar los «hits parade» del momento. Fórmula V, Los Diablos, el «Bimbó» de Georgie Dann, «Help, ayúdame» de Tony Ronald, que nos aprendíamos de memoria y cantábamos en el «4 latas» cuando íbamos de visita o en cualquier otro desplazamiento que, la mayoría de las veces, hacíamos en su estrecho maletero, que era donde más nos gustaba ir y donde al parecer no molestábamos tanto. También podíamos viajar en los asientos de atrás o en el asiento del acompañante, donde cómodamente podían ir dos o más personas. O sentados en las piernas de la persona que conducía, en nuestro caso mi padre, manejando el volante y sin que nadie pudiera decirte nada por ello, porque la seguridad vial de aquellos años era muy precaria, por no decir inexistente.

Para que pudiéramos viajar en el maletero del coche previamente había que quitar la bandeja separadora donde cómodamente vivía, sobre el tapete de ganchillo fabricado a mano con los tapones de las botellas de vino Casa, Savin o Perlado, aquel perrito de plástico que se ponía a mover la cabeza de felicidad en el mismo momento que arrancaba el coche.

Aunque ahora nos pueda parecer extraño o incluso increíble, los vehículos circulaban sin cinturones de seguridad. Sin los delanteros y, por supuesto, sin los traseros, además de sin otros muchos inventos y artilugios que en materia de seguridad existen en el momento presente.

El que velaba por la seguridad vial era San Cristóbal, el santo del niño en el hombro, que viajaba en todos los vehículos en forma de estampita o de pequeña figurita. Y Perlita de Huelva, que no era santa pero que varias veces al día, cantando en la radio, advertía a los conductores que tenían que ser prudentes y conducir con cuidado: Precaución amigo conductor, tu enemigo es la velocidad. Acuérdate de tus niños que te dicen con cariño, ¡no corras mucho papá!

Considero que gracias a la canción a alguien se le ocurrió la brillante idea de inventar unas estructuras con pequeños marcos que se pegaban mediante un imán a las partes metálicas del salpicadero del coche, en los que se incrustaban las fotografías tamaño carnet de los hijos junto a una leyenda donde se podía leer la frase ¡No corras papá! Si quedaba algún hueco libre, porque no pertenecías a una familia numerosa de cuatro o más hijos, se podía poner la foto de la esposa e incluso de la suegra, pero esto no era lo habitual. Eran muy pocas, por no decir ninguna, las mujeres que habían tenido la oportunidad de aprender a conducir, por lo que no se llegaron a comercializar los marcos de género femenino: ¡No corras mamá!

También nos sabíamos de memoria la mayoría de los anuncios publicitarios que salían de aquel transistor móvil que diariamente realizaba su función posado en una de las estanterías de la terraza, en verano, o de la cocina en invierno y que alegremente promocionaba los establecimientos más prestigiosos de la capital, como los Calzados Pradillo o las Relojerías Enrique Busián, sobrevivientes en el tiempo. Pero sobre todo aquel que hizo famoso a ese nuevo barrio que surgía en Madrid y que anunciaban también cantando:

¡Mamá dile a Papá que compre un piso en Moratalaz!

O las rebajas de Almacenes Arias, Sederías Carretas, Sepu, Vale, Simeón, Simago, Galerías Saldaña o Galerías Preciados, todos ellos ya desaparecidos, como los transistores, aunque Marta, con la que sigo manteniendo una maravillosa historia de amor que ya dura unos cuantos años, conserva uno sobre la encimera de la cocina para escuchar la radio como se hacía antes, en blanco y negro y con interferencias, porque su compañía hace que sienta la misma alegría que cuando jugaba allá en su barrio, cuando era niña.

Lo que no ha desaparecido, y será difícil que desaparezca, es la esencia de esa radio, la música, la banda sonora de nuestras vidas, la que junto con los olores y las fotografías mantiene vivos nuestros recuerdos. La que nos sitúa en un tiempo y en un lugar determinado y la que hace que estos, los recuerdos, sigan ocupando un sitio muy grande en nuestros acompasados corazones.

Lentejas con pinturas de guerra

(… hoy me han despertado los pájaros)

La música ocupaba todos los rincones de las casas, de los balcones, de las tiendas, de la calle y de la vida del barrio en general. Salía de los televisores y radios, de los tarareos de las madres cuando tendían la colada, de los pájaros encerrados en las jaulas colgadas de las terrazas abalconadas, de los juegos que hacían las niñas con la comba, con la goma de saltar o chocándose las manos, canciones que los niños también nos sabíamos de memoria y que cantábamos cuando nadie nos escuchaba, bajito, porque si no el resto de los chicos del barrio te señalaban con el dedo y te bullyingeaban llamándote niña o mariquita con la consecuente burla sarcástica, porque los chicos siempre hemos sido muy crueles con las presuntas debilidades del resto, antes, ahora y siempre, lo llevamos de serie. Al contrario que las niñas, y por lo general, los niños éramos «brutos» por naturaleza y por lo tanto jugábamos a juegos menos delicados, aunque eso sí, más creativos que los juegos a los que juegan los niños en la actualidad, donde podíamos probar y demostrar nuestra destreza, nuestra picardía o nuestra fuerza.

Juegos como la peonza, donde no había día que no se partiera algún peón o algún escaparate de alguna de las muchas tiendas que había en el barrio; al churromediamangamangaentera, que terminaba cuando alguien, aplastado por el resto, dejaba de respirar durante unos segundos; a los cromos, las chapas, las canicas, las dreas, a echar carreras de lo que fuera, a la olla, a lanzar piedras con el tirachinas hasta que dábamos a alguien y teníamos que salir corriendo, o con las ballestas caseras que nos hacíamos con una tabla de madera, unos clavos, unas gomas elásticas y las partes de una pinza de tender la ropa, con las que disparábamos a los gatos y perros callejeros o intentábamos cazar algún pajarillo, normalmente sin mucho éxito.

De vez en cuando compartíamos juegos con las niñas cuando jugábamos a la lima, al rescate, al pañuelo, a la comba, a la rayuela, a la zapatilla por detrás, al escondite inglés o al escondite propiamente dicho. ¡Por mí, por todos mis compañeros y por mí el primero! que decíamos canturreando alegremente cuando lográbamos que el que la ligaba no nos descubriera. Esto había que hacerlo con mucho cuidado para no decepcionar a nuestros progenitores, a los que podría suponer una vergüenza que sus hijos varones desviaran su naturaleza y su atención en cuanto al género que dios les había otorgado y que con tanto ahínco y esfuerzo habían estado salvaguardando todos esos años atrás.

Las niñas jugaban mayormente a juegos relacionados con su futura condición de mujer. A las tareas del hogar, a cocinar, a hacer la compra, peinando, lavando y curando a sus muñecas, vistiendo recortables. O cosían, bordaban y tricotaban, se estaban educando para ser esposas, madres y amas de casa o para las profesiones de enfermera, azafata, peluquera y modista, que eran las pocas con las que podían soñar las niñas de nuestra clase social en aquella época, resignadas a la siempre presente misoginia con la que nos educaban a todos, no mucho más diferente que la práctica actual de «balones y pistolas para ellos y muñecas y cocinitas para ellas».

Lo que más nos gustaba, a los niños del barrio, era «tomar prestados» los carros con los que llevaban los pedidos los chicos de los recados de las tiendas que allí había, para tirarnos por las cuestas cercanas hasta que el carro chocaba y paraba contra algún obstáculo. A veces se ponía muy complicado cogerlos. Estaban muy vigilados o sencillamente no estaban, porque después de la última vez que los habíamos utilizado era fácil que tuvieran que repararlos o que tuviéramos que dejar pasar un tiempo hasta que se olvidara la hazaña y el lógico enfado de los tenderos. En ese intervalo, con una tabla grande o con una puerta vieja que teníamos que buscar en los acopios de basuras y escombros de los alrededores o en la carpintería del «Cojo», a la que clavábamos un listón de madera pequeño que hacía las veces de volante y unos rodamientos que alguien siempre tenía por casa, nos fabricábamos nuestros propios carros caseros y artesanales. No duraban más de una mañana o de una tarde, pero le sacábamos todo el jugo posible hasta que se partía la tabla, se salía el rodamiento o acabábamos golpeados contra una pared, un poste de la luz o contra un coche aparcado. Esto lo hacíamos sin ningún temor porque, además de que éramos un poco cafres, todos los chicos del barrio estábamos vacunados contra el tétano. Algunos en más de una ocasión, lo que nos hacía ser inmunes a golpes, rasguños y heridas de cualquier procedencia.

Cuando llegaba a casa marcado por las heridas, la abuela, sin preguntar, me arreaba un mamporro con lo que tuviera en aquel momento en la mano. Con la escoba, la zapatilla, el desatascador, el cucharón o directamente con la mano porque, aunque con el paso de los años todavía no he logrado comprender cómo, antes había comunicación y las noticias corrían como la pólvora, sobre todo las malas. Por tanto, antes de que llegaras al barrio con la cabeza escalabrá por una piedra, sangrando por las rodillas o con un clavo metido en la planta del pie, que eran las heridas más habituales, ya estaba en conocimiento de todos y allí estaban ya las madres y las abuelas esperándote. Primero para darte lo tuyo y después para preguntarte que había pasado. Ya podías contarle la verdad o cualquier milonga que ellas sabían muy bien lo que tenían que hacer: darte los azotes correspondientes, curarte las heridas, amenazarte con llevarte al colegio interno y seguir dándote más azotes mientras te seguían preguntando, por si se te había olvidado algo. No te dejaban responder, ¡a mí no me contestes!, y cuando respondías te contestaban con la misma palabra que habías dicho pero cambiada de género, ¡ni manolitos ni manolitas, ni piedras ni piedros!, añadiéndole siempre la coletilla «ni que ocho cuartos» o «ni que niño muerto», con la botella de alcohol de 96 grados o con la de agua oxigenada en la mano y con la mercromina, un líquido cicatrizante que cuando se secaba creaba una capa metálica en la herida a la que podías poner un imán sin que este se cayera.

La «micromina», como se decía en mi casa, daba color a la cantidad de heridas de guerra que teníamos por todo el cuerpo. Como era roja, las heridas, primero por el color rojo en la piel y segundo porque hasta en el invierno llevábamos pantalones cortos, motivo que aún no he llegado a comprender muy bien, se veían a kilómetros. Lo traviesos que éramos, porque éramos traviesos y no malos como nos decían, que malos era cuando estábamos enfermos y eso también pasaba con bastante frecuencia y por diferentes causas que más adelante relataré, se medía por la cantidad de líquido rojo que tintaba nuestra piel. Yo tenía que ser bastante travieso, porque en casi todas las fotos de la época aparezco retratado con el cuerpo marcado por la mercromina. En las rodillas, en los codos o directamente en la cabeza y en la cara.

Con el tiempo he llegado a resolver el enigma a la pregunta que todos nos hemos hecho alguna vez de ¿por qué los arcos de seguridad de los bancos o de los aeropuertos, cada vez que pasamos a través de ellos los que por aquella época éramos niños, pitan? La respuesta es sencilla, es por la cantidad de mercurio y bromo que llevamos en nuestras venas, seña de identidad de aquellos difíciles años.

Aunque ahora nos pueda parecer una barbaridad, o que no servía para nada, también estaba el remedio casero del vino, elixir que curaba todo lo relacionado con las afecciones e infecciones bucofaríngeas.

«Al corro de la patata, comeremos ensalada, lo que comen los señores, naranjitas y limones. A chupé, a chupé sentadito me quedé»; «al pasar la barca me dijo el barquero, que las niñas bonitas no pagan dinero»; aquella que cantaban las niñas cuando saltaban a la comba jugando a los dúplex, la de «los chinitos de la China cuando no tienen que hacer, tiran piedras a lo alto y dicen que va a llover»; «mayseforyuti», que se jugaba dándose coreografiadas palmadas unos enfrente de otros, o la de «al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya, pa’ver si me sale un novio lo más bonito de España. Vamos los dos, los dos, los dos vamos los dos en compañía, vamos los dos, los dos los dos al jardín de la alegría», eran canciones populares que todos los niños y niñas nos sabíamos de memoria y que aún hoy seguimos recordando. ¿O no?

Eran infinidad de ellas las que se cantaban y tarareaban o silbaban, y cada una tenía un significado distinto, un juego asignado o un mensaje oculto que entonces no descifrábamos, ni falta que nos hacía, pero que con el paso del tiempo hemos ido descubriendo: «disfrutar de la vida divirtiéndonos».

Las madres, pero también las abuelas, ambas protagonistas principales de nuestra historia, se dedicaban todas a las faenas del hogar.

Eran amas de casa, por lo que en el apartado de profesión de su carné de identidad figuraba «sus labores». Hoy es muy difícil escuchar a alguna madre decir que es ama de casa, porque ha habido una época en la que han estado en peligro de extinción. No las madres ni las abuelas, no, sino las amas de casa, por diversos motivos que todos conocemos y que por lo tanto no voy a contar. Se dedicaban a las faenas del hogar a tiempo completo, y con esto no quiero decir que actualmente no le dediquen tiempo, pero le dedican bastante menos gracias sobre todo a la evolución de la tecnología en cuanto a electrodomésticos me refiero. También porque muchas realizan trabajos fuera del hogar o porque se reparten estas tareas con la persona con la que también comparten su vida.

O porque algunas, a las que no se las conoce trabajo cierto, se han autoproclamado «pudientes» y pretenden aparentar que se pueden permitir el lujo de contratar, seguro que fuera de la ley y por una módica cantidad de dinero, a una persona que realice los quehaceres domésticos por ellas. ¡Al final lo he contado!

Los cotilleos siempre han estado muy presentes en nuestra descuidada educación, y de eso es muy difícil deshacerse.

Ahora hay lavadoras que han sustituido a las tablas de lavar; lavavajillas en vez de estropajos y jabón; cocinas inteligentes que prácticamente han acabado con las de gas y con las de carbón; frigoríficos donde conservar la compra de toda la semana, a los que dieron paso las despensas; microondas para calentar la leche con rapidez; aspiradoras que han desplazado a las escobas; batidoras por pasapurés y «chinos»; planchas de vapor por planchas eléctricas; freidoras en vez de sartenes; robot de limpieza y vaporetas que hacen el trabajo que antes hacía la fregona, la bayeta húmeda y el cepillo de raíces, lo que hace que las tareas sean ahora más asequibles, cómodas y fáciles que antes. Más aún si estas son compartidas con la pareja, como así parece ser. ¡Basta de chismorreos!

La comida que preparaban las madres y las abuelas estaba elaborada con mucha imaginación, para disimular, si eso era posible, la falta de ingredientes, supongo que por la falta de presupuesto, o para distraer nuestra atención sobre los componentes, que siempre solían ser los mismos. Si había «migas tostás» para comer, con pan duro y tostao, chorizo, ajos, pimientos y poco más, había «migas tostás» con leche para cenar. Mayormente las cenas consistían en arroz con leche, sopas de leche o gachas dulces con picatostes de pan frito, acompañando a un huevo pasado por agua, una tortilla francesa, acelgas o algo de casquería rebozada y pasada por la sartén, que casi siempre eran los sesos del cordero, seguro que para cubrir con las mínimas necesidades de hierro y grasa que nuestro cuerpo necesitaba. Las ya tradicionales torrijas de leche y de vino con azúcar y canela en la semana santa y los boniatos o batatas asadas en las frías tardes del otoño. Una de las comidas más habituales eran las patatas guisadas con arroz, que con un poco de suerte llevaban algo de bacalao, pero no todas las veces, lo que puede dar una idea del estado de salud de la economía familiar en aquellos años. Gazpachos, sopas, verduras, guisos de patatas, arroz y legumbres, componían la mayor parte del menú, predominando las lentejas, a las que había que dedicarle un tiempo para quitar las piedras que llevaban mezcladas, previo al remojo correspondiente. ¡Lentejas comida de viejas, que el que quiere las come y el que no las deja! que no era nuestro caso. Aunque no las quisieras, y bajo amenaza, te decían: ¡o te las comes todas o te las guardo pa’la cena!

Todas estas faenas, que no eran pocas, se hacían con alegría. O por lo menos esa impresión daba, ya que todas las madres y todas las abuelas las hacían cantando y alguna no lo hacía mal del todo. Lo de cantar.

Eran muchas las ocasiones que parábamos de jugar y nos poníamos a mirar hacia arriba, hacia el balcón donde la madre de alguno de nosotros estaba lavando, tendiendo la ropa o las telas de gasa que hacían de pañales, barriendo, fregando, remendando calcetines, cosiendo rodilleras, a mano o con la Alfa o la Singer, haciendo la comida, y nos quedábamos embobados escuchando la melodía de su voz repitiendo la canción que en aquel momento estaba saliendo del transistor (mi abuela lo llamaba «arradio»), normalmente no al pie de la letra porque, aunque no se la supieran, la cantaban con las frases que se les venían a la cabeza en ese momento. O simplemente la tarareaban. La suerte era cuando la mayoría de las madres tenían puesta la misma emisora y todas cantaban lo mismo. Un no parar.

Estos canturreos junto con los cantos diversos de los diversos pájaros que ocupaban las diversas jaulas de los diversos balcones llenos de geranios, claveles, rosas y yerbabuena que se alzaban vigilantes a los dos lados del barrio y junto con las coplillas de las niñas, el silbato del afilador, los reclamos de los tenderos y tenderas, las cantinelas del chatarrero, del colchonero-lanero que aireaba y reparaba los colchones de lana, del lañador-estañador que parcheaba las cacerolas agujereadas, las voces del vendedor de sandías y melones en el quiosco de chapa, los pregones del vendedor ambulante de miel y queso de la Alcarria, y del sonido de los pitos de las ollas a presión que cubrían de diferentes aromas el barrio, llenaron nuestras cabezas, pero sobre todo nuestras almas, de música.

Porque si hay alguien a quien le guste verdaderamente la música es a los niños y niñas que vivimos aquel momento, debido a estas situaciones que se daban, habitualmente, en el transcurso de tiempo que transcurría desde que llegábamos al barrio después del colegio, hasta que todas las madres empezaban a llamarnos por el balcón, a voces, para que subiéramos a comer, a merendar o a cenar.

Mi nombre es Jeremías Uhachefe

(… hoy me ha despertado el aroma del café)

No puedo dejar pasar la oportunidad de poder contar la influencia musical, además de la genética, de la educadora y la de tal palo tal astilla, que también nos transmitía el padre, el cabeza de familia. O el abuelo, el que lo tuviera.

Si vivía la abuela con la familia seguramente fuera porque el abuelo había fallecido, como era nuestro caso. Muchos durante la guerra, otros durante la posguerra, que fue aún peor que el período anterior en cuestión de muertes y desapariciones no resueltas. Había casos en los que ya no vivía ninguno de los dos y otros en los que vivían los dos, el abuelo y la abuela, en su propia casa o en la de alguno de los hijos, a tiempo completo o parcial, cambiando de domicilio cada cierto tiempo según el acuerdo familiar al que hubieran llegado.

La familia estaba unida, mucho más arraigada que en la actualidad, y seguramente no se habían inventado todavía las residencias de ancianos y los centros de día, lo que nos hacía disfrutar, o padecer, más tiempo de los abuelos. El que los tuviera.

Aquellos años casi todo lo que se emitía por televisión estaba relacionado con la música, pienso que para hacernos la vida más llevadera, tenernos entretenidos y desviar nuestra atención para que no se nos hiciera tan dura. Además de variopintos programas musicales, de variedades, revistas y zarzuelas, se emitían todos los festivales internacionales de la canción que existían sobre la faz de la tierra. De la OTI, de Benidorm, de San Remo, de Viña del Mar y, sobre todos ellos, el Festival de Eurovisión, que en aquella época tenía más televidentes que nunca, más que nada porque como la televisión era una novedad para la gran mayoría de nosotros, cualquier evento de este tipo tenía audiencia plena, sin olvidarnos de que solo existían dos canales (o uno y medio):

TVE —Televisión Española— (la 1 actual), que empezaba a emitir desde el mediodía hasta la medianoche, y el UHF —la segunda cadena de TVE— ( la 2 actual), que solamente emitía desde de las ocho y media de la tarde y también hasta la medianoche, momento en el que ponían el himno nacional y la carta de ajuste que, como su nombre indica, servía para ajustar, por supuesto manualmente, las 625 líneas que cabían dentro la pantalla del televisor, fijando la imagen y el sonido de los dos canales y un poco más adelante los colores. Todo esto se hacía sin mando a distancia, porque no existía, ya me tenía mi padre a mí para girar los botones de izquierda a derecha, o viceversa, mientras él iba buscando las ondas electromagnéticas con la antena portátil «de cuernos» que tenía acoplada el televisor en su parte superior y así evitar tener que subir a la azotea del edificio a buscar, entre un laberíntico amasijo de hierros y cables, tu antena individual para orientarla hacia los estudios que RTVE tenía en Prado del Rey. Otra manera de ajustar la imagen, más manual que las anteriores, era dando golpecitos (a menudo eran golpes fuertes) en los laterales del televisor por si se había desajustado algún componente interno. La mayoría de las veces era más práctico y efectivo que girar los botones, mover «los cuernos» o tener que subir hasta la azotea.

Fueron los años buenos de la música española. O eso nos querían hacer creer, porque como no se oía otra cosa, aquello era lo mejor, pero también lo único. Por eso veíamos estos festivales, sobre todo el de Eurovisión, porque era la mejor manera de conocer las canciones que se hacían por ahí fuera, en la lejana Europa, y así poder compararlas con las que interpretaban el extenso elenco de artistas españoles más destacados del momento compuesto por Massiel, Raphael, Julio Iglesias, Karina, Nino Bravo, Salomé, Marisol, Camilo Sesto, el Dúo Dinámico y por otros menos conocidos como Juan Bau, Bruno Lomas, Micky, Dani Daniel, Rosa Morena, Encarnita Polo y un largo etcétera de intérpretes de canción ligera o canción moderna, como los llamaban los profesionales entendidos de la época, que tenían invadida toda la parrilla, tanto de la televisión como de la radio, y que todavía competían con algunos grupos «yeyés» de finales de los años sesenta, grupos en su mayoría influenciados por bandas inglesas y que poco a poco se iban escuchando menos. Y se iban escuchando menos porque de la «nada» surgió «algo» que les dejó en segundo plano, tanto a los unos como a los otros. De repente ese «algo» apareció un sábado por la noche en televisión, en el Festival de Eurovisión. Un grupo que venía de Suecia, que se hacía llamar ABBA y que revolucionó el panorama musical que hasta ese día nos había estado deleitando a todos. Aunque más estilizados y psicodélicos, seguían intentando promover la imagen de un movimiento hippie que estaba dando sus últimos coletazos, principalmente porque, como bastantes años después escribiera mi amigo Chema en su gran libro Anochece en Katmandú, «llegaron con buenas intenciones, pero la droga los destruyó».

No lo ha reconocido nunca, pero creo que hasta a mi padre le llegaron a gustar. No los hippies, no, sino los ABBA. Por lo menos a estos les daba un tratamiento más de profesionales que al resto, que para él eran casi todos unos enchufados, unos oportunistas y unos aprovechados.

Para mi padre, que no tenía tiempo ni para ver la tele y mucho menos a esos caraduras como él los llamaba, no había nadie como Rafael Farina. También alguno más ligero y moderno como Engerbert Humperdink, pero como siempre ha podido sobrevivir sin música (nunca ha sido muy musicólogo), le gustaba más entrar directamente a criticar, a su manera, a los músicos y cantantes que escucharlos y luego opinar al respecto.

De la época que pasaron mis padres como emigrantes en el país de los teutones, de aquellos diez años que abarcaron toda la década de los sesenta en la que nacimos mi hermana y yo, poco tengo que contar, porque el panorama musical en aquel ario país no tenía que ser mucho más halagüeño que el que se respiraba por aquí, por la España grande y libre. De ahí que Juanito Valderrama, Manolo Escobar y alguno más, que cantaban a los inmigrantes repartidos por toda la Europa Central, fueran los «putosamos» y sus canciones las que más se escuchaban en las provisionales casas de todos. De los españoles, porque también los emigrantes que acudían a Centroeuropa en busca de trabajo, y de una vida más digna para ellos y sus familias, eran mayormente turcos, griegos, italianos y de países de la Europa del Este, nacionalidades a las que pertenecían los niños y niñas con los que compartíamos el kindergarten y los juegos de la calle, descendientes coetáneos de aquellos que desenterraron de las cenizas tras su ecuménica segunda guerra a la más amnésica y occidental de las dos alemanias separadas por el muro y de los que ahora se sirven y lucran como pago por los servicios prestados.

En el presente no ha cambiado mucho la relación de mi padre con la música, y eso que ha escuchado más estilos, más modelos y más cambios que nadie en el mundo, de eso podéis estar seguros, no abandonando nunca su fehaciente convicción de que ¡como Rafael Farina ni ha cantado, ni cantará nunca nadie!

Prácticamente en todas las comidas y cenas navideñas, cumpleaños o celebraciones familiares, y por costumbre y tradición, acabamos escuchando a Farina cantando «Salamanca tierra mía» y «Las campanas de Linares», a Antonio Molina con su minero, su cocinero y su enterrador o a Manolo Escobar con su carro y su Almería. Ahora pixelados y en colores.

Todo lo que esté fuera de sus gustos musicales es sarcásticamente parodiado con gestos, posturas, onomatopeyas, sobrenombres y motes, como el que le puso a Angus Young, el guitarrista del grupo de Rock AC/DC, al que simpáticamente llama «Ginesito» o «la Criatura», por poner un ejemplo.

Siempre le ha gustado, por lo que esa manía, que aún tiene, nos la ha aplicado también a nosotros. Primero a mí, luego a mis hermanos y después a sus nietos y resto de descendientes, a los que nos ha ido bautizando con esos apodos que se inventa y que son del estilo de facundo, cenizo, zacarías, merluzo, gedeón, bartolo, zascandil, cazurro, mameluco, canuto, boniato, rascayú o jeremías.

Eso sí, al azar y con cariño, como es su talante.

Zapateando en tablaos de barro

Del Madrid de aquella época hay que tener en cuenta que la gran mayoría de las personas que allí habitábamos veníamos de fuera. Muchos de Andalucía y Extremadura, pero también de las dos Castillas. De ahí que la música que más se escuchaba en el barrio, la banda sonora, fuera fundamentalmente música tradicional de los pueblos a los que pertenecíamos. Sobre todo flamenco, o todo lo que estuviera relacionado con él.

Imagino que pensando en todo esto, y aprovechando la situación coyuntural del momento, RTVE decidió emitir programas musicales desde míticos tablaos o desde prestigiosas salas de fiesta de la capital. Saraos donde se reunían artistas del folclore, actores, actrices, toreros, complementarios de lujo que no faltaban a ninguna cita, e influyentes personajes de la «jet set» (alta alcurnia), donde se llevaban a cabo monotemáticos de populares estrellas del folclore flamenco, llovían claveles, rosas y lágrimas, y se interpretaban una serie de canciones que eran las que luego habitualmente escuchábamos a las madres cantar o tararear mientras ejercían sus labores. La «falsa monea», «María de la O», «Soldadito español», y otras muchas de este estilo, eran las más escuchadas y por lo tanto las más cantadas en los improvisados escenarios del barrio. Como serían estas canciones, como habrán influido en nuestras vidas que, hoy en día, todavía las siguen interpretando las orquestas en las fiestas de los pueblos para que sigamos escuchándolas, bailándolas o intentando imitarlas también en el karaoke. Quién sea aficionado a cualesquiera de estas prácticas.

Canciones de afamados juglares de la época cuyos nombres sonarán a «chino» a las nuevas generaciones o, porque no, a líderes y lideresas políticas mundiales. Como claro ejemplo nombrar, y me pongo de pie y firmes para ello, a Imperio Argentina, Estrellita Castro, Pastora Imperio o Juanita Reina. También apodos como la Faraona y apelativos muy de este país, muy españoles y muy folclóricos como Triana, Sevilla, España, Morena, Flores, que no eran verdaderamente sus nombres y sus apellidos como yo creía, sino sus seudónimos, sus nombres artísticos, que era lo que habitualmente se venía haciendo.

Paralelo a toda esta amalgama de folclores que se respiraba en los barrios, por lo menos en el mío que es el que conozco, pero imagino que también en los demás barrios compuestos esencialmente por emigrantes de los pueblos que venían a buscarse la vida a la capital, existían, en las afueras del perímetro de Madrid, en los arrabales, donde estaba ubicado el mío, muchos asentamientos de gitanos formados por las típicas chabolas cimentadas en el barro, casas bajas remendadas con restos de chatarra, maderas y otros diversos y curiosos materiales, y que en aquellos años afloraban por todas partes dando una pincelada de desorden al orden urbanístico con el que se pretendía dibujar el plano de los alrededores de la capital. A no más de quinientos metros de mi barrio había un poblado de estos. Un barrio gitano. Y no era precisamente pequeño.

La convivencia con el resto de habitantes del barrio, o de barrios colindantes, era normalmente buena. Mientras fueras español a nadie le importaba de donde venías y como era tu piel, tu acento o tu forma de vestir. Éramos todos iguales. Íbamos juntos al colegio, jugábamos juntos y hacíamos travesuras juntos, aunque siempre estaban presentes las históricas diferencias entre gitanos y payos. Salvo excepciones, como las de algunos chicos de mi barrio que jugábamos en dos equipos de fútbol: en el del barrio y en el de los gitanos. Yo y mi amigo Llillo (el burro delante pa que no se espante) éramos de esas excepciones.

Con el peculiar equipo de los gitanos siempre ganábamos. No sé si porque primaba el respeto que nos tenía el equipo contrario o porque Segura, un chaval fuerte, de pura raza calé y que iba a mi clase en el colegio, tenía un año más que todos nosotros y era el que imponía el ritmo y las normas. Además de los variopintos gitanillos que lo componían tenía dos payos, dos fichajes extranjeros, nosotros, y al Chino, un gitano que era el chico de los recados de la tienda de ultramarinos del barrio y el responsable de que fuéramos a jugar allí. Al igual que Segura, aunque no tan fuerte, también era algo más mayor que el resto. A los del equipo contrario les decíamos que no y con eso bastaba.

El portero, del que no recuerdo el nombre, era hermano del Chino y era poliomielítico. Era mayor que él y por lo tanto que el resto del equipo. Poliomielítico porque se había visto afectado por la poliomielitis, una enfermedad infecciosa y contagiosa que afectaba principalmente al sistema nervioso central, destruyendo las neuronas motoras del cerebro, causando debilidad, atrofia muscular y en muchos casos hasta la muerte. Generalmente afectaba a niños y niñas menores de trece o catorce años y se prevenía con una vacuna que anualmente nos suministraban, vía oral, en el colegio.

¿Un portero poliomielítico?, diréis. Pues sí, poliomielítico, al que la enfermedad había dejado con una atrofia total de los músculos de ambas piernas, lo que hacía que se mantuviera quieto, de pie en el centro de la portería marcada con piedras, sujetándose con sus dos muletas. Las piernas las tenía muertas porque la poliomielitis, que había hecho mella en muchos chavales, le había pillado de lleno, como ya he comentado con anterioridad.

Por cierto, más adelante hablaré del colegio, el colegio Méjico, donde íbamos mi hermana y yo y del que no tengo muy buen recuerdo, sobre todo de los profesores. Tenía la peculiaridad de que los niños acudíamos por un lado, las niñas por otro, los niños poliomielíticos por un lado y las niñas poliomielíticas por otro.

El portero se mantenía quieto, de pie en el centro de la portería marcada con piedras, sujetándose con sus dos muletas y siempre gritando que no nos fuéramos muy lejos. Cuando atacaba el equipo contrario y lograba tirar a portería, si el balón pasaba cerca del portero, lo despejaba con las muletas, pero si la trayectoria que hacía estaba fuera del alcance de las muletas, se impulsaba con éstas hacia el lado por el que iba el balón, saltaba, soltaba las muletas, lo agarraba y caía, a plomo, al suelo. Jamás le oí quejarse de los golpes que se daba contra el terreno de juego, que no eran pocos ni pequeños. Luego había que ir corriendo hacia él, felicitarle por la parada que había hecho, coger las muletas, levantarle, sacudirle el polvo y esperar a que sacara. ¡Era un gran portero!

Los partidos de fútbol se desarrollaban en terrenos vacíos o explanadas todavía sin construir de las muchas que existían en esa zona de los alrededores de la capital, a cierta distancia del barrio, y que normalmente estaban en una cuesta, llenas de baches y de piedras o atravesadas por tendidos eléctricos con sus correspondientes postes y torres, con la suerte de que no hubiera un coche desguazado, un carro abandonado, una fogata a pleno rendimiento o montañas de escombros y basuras esparcidos por el adaptado solar deportivo, lo que hacía que cuando peloteábamos en explanadas exentas de elementos invasores, hundimientos y depresiones, no fuéramos tan virtuosos como lo éramos cuando todos estos elementos formaban parte del paisaje.

Después del partido íbamos al poblado de chabolas a refrescarnos y a beber agua de las fuentes que allí había. Estaba ubicado muy cerca de lo que iba a ser la futura M30 de Madrid (ahora calle 30), próximo a la confluencia con la Nacional II, la de Barcelona, por lo que nos tocó ser testigos de excepción de las obras de construcción que aquellos días estaban dando comienzo.

Siempre había por allí alguien tocando la guitarra, cantando o bailando. Los que no éramos de allí, ni de aquella raza, etnia, clan o casta, nos quedábamos boquiabiertos escuchando, intentando seguir las palmas, viendo y sintiendo aquellos sonidos de las guitarras, de los cantes y de los bailes.

Todavía no comprendo por qué, con lo que recuerdo que me gustaba aquel ambiente, no he logrado nunca sacar una sola nota a una guitarra o a cualquier otro instrumento, ni tampoco dar las palmas, cantar o bailar medianamente mal.

El secreto del Capitán de las sardinas

Aunque pueda parecer un tópico, mucha culpa la tuvo la televisión. Y lo digo porque todo ese arte que se respiraba en los improvisados «tablaos» que eran las chabolas tenía su contraposición en las canciones infantiles que escuchábamos en los programas de televisión dirigidos a los niños y a las niñas, lo que hizo que más de uno y de una, en el momento presente, padezcamos grandes y graves trastornos, musicalmente hablando y siempre respetando la opinión del resto. Todavía hoy, cuando me paro a pensar en aquellas canciones, en aquellos programas infantiles que veíamos, me resulta difícil comprender como hemos podido llegar a mantener la cordura todo este tiempo. Imagino que gracias al Heavy Metal.

Supongo que los expertos en educación infantil, y creadores de esos programas, lo harían por nuestro bien, pero sigo pensando que nada más lejos de la realidad. Y como muestra un botón, un ejemplo: si echamos un vistazo a la programación infantil actual, podemos comprobar que ese formato de programas musicales que se venían haciendo ha desaparecido. Afortunadamente para todos.

Canciones sin mucho sentido como las que cantaban «Los Chiripitifláuticos» de Locomotoro, el Capitán Tan, Valentina, los hermanos Malasombra y el tío Aquiles (vecino del barrio), una mezcolanza de personajes difícil de asimilar; «Hola don Pepito, hola don José», «La gallina Turuleta» o «Mi barba tiene tres pelos», de los archiconocidos «payasos de la tele», que incitaban a la locura de tanto como las gritaban y las repetían; «Vamos a la cama que hay que descansar», cuando todavía era de día; «Un globo, dos globos, tres glooobos, la luna es un globo que se me escapó», que hacía que nos miráramos los unos a los otros intentando averiguar a quién se le había escapado; las canciones de la «Casa del reloj», todas ellas bastante aburridas e inconexas; la estridente letrilla que cantaba una calabaza con voz chillona en aquel programa-concurso de televisión que tantos años duró, el «1... 2... 3... aquí estamos con usted otra vez.....», que hizo que aborreciéramos las verduras, sobre todo a ella. Y un largo etcétera de cantares más que invadieron y manipularon nuestra infancia, al igual que con la emisión de películas de Joselito, «el pequeño ruiseñor», y de Marisol, niños prodigio de la canción y la interpretación, víctimas de su propia infancia y verdugos de la nuestra.

La mayoría de estos programas infantiles eran, como se diría ahora, interactivos y participativos. En más de una ocasión mi hermana me pilló hablando con la televisión, contestando a las preguntas que me formulaban desde dentro, porque me hacían creer que se dirigían a mí, para mayor regocijo de mi hermana, que con sus burlas me hacía parecer más tonto todavía de lo que ya me hacían parecer los que aparecían en esos programas.

Melodías de series de dibujos animados japoneses como Meteoro y Shazzan, de Simbad «el marino» o de las interpretadas por héroes del momento como Sandokan, dieron la vuelta a todo lo anterior y éstas, las canciones, sí estábamos por la labor de aprendérnoslas y jugar cantándolas, porque eran canciones que contaban aventuras.

¿Y qué es lo que buscábamos los niños?

Aventuras como las de Lucky Luke, Vickie «el vikingo» o las protagonizadas por Pippi Langstrump, traducido al castellano como Pippi Calzaslargas [Pippilotta Viktualia Rullgardina], una niña sueca inusual, estrafalaria, fuerte, mágica, imaginativa y rebelde, que con sus coletas de alambre compartía aventuras con Tommy y Anika, estos más normales que ella, además de con sus fieles compañeros de viaje: un caballo con lunares llamado Pequeño Tío y un pequeño mono al que llamaba Señor Nilson, y que a todos y a todas nos dejó prendados.

Desde ese momento comenzamos a ver a las chicas con otros ojos.

Estos nórdicos son la «leche».

De pronto, y sin previo aviso, llegó… «Curro Jiménez».

No recuerdo, ni creo que haya habido, una serie de televisión que haya hecho más por los niños de la época que esta. Y digo bien por los niños, porque era para nosotros, para los chicos, los valientes del barrio, los que no teníamos miedo a nada ni a nadie y por eso nos sentíamos identificados. Además porque eran una banda, como nosotros, de bandidos y forajidos, como nosotros, y de la tierra, como nosotros. Los protagonistas eran cinco, pero la banda se podía extender hasta todos los chicos del barrio que quisieran jugar, que éramos todos. Lo más difícil era asignar los nombres. Los cinco más «echaos pa’lante», entre los que yo me encontraba, éramos los protagonistas principales. A mí me tocó ser el Algarrobo, no sé si porque era el más grande de los niños del barrio, gracias a la alimentación abundante en hidratos de carbono de la abuela, o por qué, pero me tocó ejercer de brutote una temporadilla.

La cosa era sencilla: ¿jugamos a Curro Jiménez?. Y a partir de ahí era como si fuéramos a jugar al fútbol, había que pedirse a los futbolistas, en este caso a los protagonistas. ¡Yo soy Curro!, ¡yo el Estudiante!, ¡yo el Gitano!, ¡yo el Malos Pelos! Yo lo tenía fácil. Del resto de la banda nos inventábamos los nombres. Había un Cojo, un Tuerto, un Manco, un Bizco y un Mellao, mi amigo Manolo, porque estar lisiado era símbolo de valentía, y que te faltara un ojo, un brazo, una pierna o un diente, como a los piratas, quería decir que lo habías perdido peleando y eso te significaba. Estaba mellado porque una canica, de las que me tiraba mi madre por el balcón cuando se la pedía a gritos desde la calle para jugar, había ido a parar a uno de sus dientes incisivos causándole tal agravio, en una de esas ocasiones en las que estábamos mirando hacia arriba esperando que cayera.

El juego comenzaba montándonos en caballos imaginarios para cabalgar, que no era lo mismo que correr porque, para dar el efecto de que estábamos cabalgando, nos dábamos azotes en el cachete del culo con la mano y corríamos de lado dando saltitos, todos hacía donde decía «Curro», el jefe de la banda, tarareando la música, la banda sonora, y todos en la misma dirección, como si fuéramos bandoleros de verdad (en este espacio va la música, que dejo para que quien esté leyendo esto la tararee y sienta el viento en la cara mientras cabalga libre por las serranías del Sur de España).

El destino podía ser una de las muchas casas abandonadas que se ubicaban cerca del barrio y que ya estaban medio derruidas, a punto de caer. Antiguos palacetes de gente de poderío que, por causas que desconozco, eran abandonados, de ahí su nombre (quiero decir que mi barrio estaba, y sigue estando, relativamente cerca de uno de los barrios o de las zonas más nobles y ricas de la capital, la calle Arturo Soria). O alguno de los barrios limítrofes a los que llegábamos buscando enemigos, con palos que íbamos encontrando por el camino y que hacían la función de trabucos bandoleros. Cuando nos topábamos con ellos, también montados a caballo, les desafiábamos a mantener una cruel y violenta batalla. Como los palos no disparaban no servían para mucho, por lo que normalmente la lid comenzaba con piedras, con lo que vulgarmente llamábamos una drea, que no era otra cosa que un enfrentamiento entre barrios tirándonos esos cantos, en lo que se podría denominar una lapidación recíproca, colectiva y a lo bestia. Al principio las piedras no eran muy grandes, pero el tamaño podía ir aumentando conforme fueran pasando los minutos.

Era fácil empezar las dreas. Comenzaban en el mismo momento en que nos veíamos, bien porque habíamos invadido su territorio, su parcela de barrio, bien porque eran ellos los que nos invadían, o bien porque la teníamos pendiente. También era fácil terminarlas. Acababan siempre cuando había algún escalabrao, cuando a alguno le metían una pedrá en la cabeza y empezaba a sangrar. Entonces, y solo entonces, acababan, sin más, sin rencores, era lo normal. Unas veces tocaba a unos y otras veces a otros. La venganza ya vendría más tarde, otro día, con otra contienda. Como éramos muchos era difícil saber quién había sido el lanzador que había hecho diana, eso tocaba discutirlo luego en el barrio y por supuesto «fardar» de ello. También podía ocurrir que terminaran sin ningún escalabrao, bien porque era la hora de comer o de merendar, o porque llevábamos ya bastante tiempo fuera del barrio y alguien venía a avisarnos de que nos estaban reclamando las madres.

O bien, y esta era la causa más habitual, porque alguno, de un bando o de otro, tiraba una piedra algo más grande que el calibre permitido, lo que se venía llamando un pedrusco, un cascote.

¿Que cual era el calibre permitido?

No sabría ahora mismo definir cuál era el tamaño, dimensión, talla, medida o peso permitido para las piedras, pero era algo parecido a cuando había que decidir si era gol o era «alta o fuera» en los partidos de fútbol que jugábamos en cualquier explanada disponible, con las porterías simplemente marcadas con las carteras del colegio o con piedras, sin ningún tipo de gálibo que indicara su anchura y su altura. Imagino que toda roca que tuviera un tamaño que no pudiera llegar a matarte. Si era un pedrusco que el Ángel de la Guarda consideraba que podía matarte, le decía al oído del que le había caído al lado que levantara la mano, detuviera la pelea y que se enfadara mucho, gritando y contagiando al resto de su banda, para acto seguido marcharse profiriendo improperios y blasfemias al bando contrario y retándolos a la siguiente drea, que bien podía ser al día siguiente, la semana siguiente o esa misma tarde. Era en ese momento cuando el bando ganador cantaba, con retintín, al que se retiraba aquello de «cobarde, gallina, capitán de las sardinas».

Esto ocurría en contadas ocasiones, porque había un código de honor, no escrito, que regulaba el tamaño de las piedras y normalmente se respetaba. Era lo mismo que cuando aparecían refriegas entre dos chicos del barrio o de diferentes barrios, por el motivo que fuera o sin él, donde el resto de chicos, espectadores de excepción, permitían los primeros golpes o enganchones haciendo una barrera protectora alrededor de ellos, alentándolos y gritando ¡¡pelea, pelea!!, acudiendo a separarles solo cuando los golpes o los agarrones, con intención de inmovilizar y asfixiar al oponente, sobrepasaban el límite de lo que considerábamos que estaba dentro de la legalidad. Algunas veces se nos iba de las manos.

Los chicos del barrio, por lo menos algunos, teníamos mucha suerte. Ya no solo porque sobrevivimos a todas aquellas duras batallas, emboscadas, guerrillas, enfrentamientos o como queramos llamar a lo que hacíamos cuando jugábamos a Curro Jiménez, sino porque teníamos a Curro allí mismo, en el barrio de al lado, en la colonia de San Vicente, que era donde vivía el actor que encarnaba el personaje.

Lo descubrimos unas navidades cuando íbamos pidiendo el aguinaldo mi amigo Manolo y yo. Imaginaros la cara que se nos quedó cuando detrás de la puerta, a la que instantes antes habíamos estado llamando esperando recibir alguna pesetilla después de cantar el villancico, apareció Curro Jiménez.

En secreto, para que no se enterara nadie y pudiera dar al traste con nuestro descubrimiento, volvíamos todos los años y todos los años nos daba una buena propinilla. Eso sí, después de interpretar magníficamente, pandereta en mano, el villancico que habíamos estado preparando con tanto esmero y dedicación cuando llegaban las fechas.

Pasado todo este tiempo, y perdido el interés que suscitó en su momento, de nada vale ya mantener el secreto.

Sombras con un orinal por sombrero

(… hoy me ha despertado un sueño)

Era tan intensa la actividad que tenía mi imaginación durante el día que por las noches, cuando me acostaba en la cama, mi cuerpo descansaba, pero mi mente seguía trabajando, seguía imaginando.

El piso del 3º A era pequeño, un pisito de no más de cuarenta y cinco metros cuadrados con las paredes totalmente revestidas de papeles pintados psicodélicos, donde predominaban los colores ocres y pardos, de aquellos que, cuando entrabas por la puerta, recordaban un colorido caleidoscopio al mirar a través de su agujero. Mis padres ocupaban una de las dos habitaciones que tenía (luego llegó mi hermano y les acompaño en su cuna) y mi hermana y yo la otra, por lo que la abuela tenía que dormir en el salón, en un mueble cama que por el día hacía la función de mueble y por la noche de cama, como su propio nombre indica. Tenía que esperar a que todos hubiésemos ocupado nuestros respectivos lugares en nuestras respectivas camas para poder abrir el mueble, desplegar la cama, ocupar su respectivo lugar en su respectivo mueble cama y colocar el orinal, la «escupidera» como ella lo llamaba, debajo del somier de alambres por si le surgía alguna urgencia nocturna. La «escupidera» de la abuela, lo mismo que la palangana, era de metal recubierto de cerámica blanca, de aquellas que no podían faltar en ninguna casa en las que viviera también algún abuelo, y que recordaban a los cascos de los guardias urbanos que aquellos días regulaban el tráfico en las principales calles de la capital.

El salón estaba separado de las habitaciones por un pequeño pasillo donde solo cabían las puertas de los dos cuartos y el mueble cama de la abuela cuando estaba plegado por el día. El pasillo estaba separado del salón por una cortinilla estampada recogida a la pared con un cordón dorado, que bien podía haber sido utilizado por Santa Gema o por Jesús de Medinaceli, los santos que guardaban la casa, para recoger sus hábitos a la cintura.

Las veces que me castigaban sin cenar y sin ver la televisión, que no eran pocas, la cortina se convertía en mi hábitat natural, siguiendo el proceso siguiente: ¡vete a la cama!, llegar a la cama, tumbarte en la cama, abandonar la cama y llegar hasta la cortinilla, donde permanecía inmóvil para que nadie notara mi presencia mientras veía la televisión. Más de una obra de teatro, película o serie con «dos rombos» veía desde aquel observatorio improvisado, por lo que se podía decir que «ya estaba curado de espanto».

Para el que no lo haya conocido quiero explicar que los rombos eran la manera de calificar la programación de la televisión por edades. Si en la esquina superior derecha aparecían dos rombos, la calificación era para mayores de 18 años. Si aparecía solo uno, para mayores de 14 años y si no aparecía ninguno, para todos los públicos.

Algún «beso de tornillo», «pecho insinuado» a través de la abertura del escote de Ágata Lys o alguna escena subidita de tono que se habían escapado a la censura a la que estaba sometida toda la programación de la televisión, al tijeretazo como lo llamaban, disfruté desde aquel parapeto en el que se había convertido la cortinilla. Escenas eróticas, o simplemente un beso, pasaban por la tijera, pero, inexplicablemente, las veladas de boxeo o las corridas de toros estaban calificadas para todos los públicos y por lo tanto los niños podíamos verlas al completo, con pelos y señales. Y cuernos.

Las películas violentas, de guerras o de gánsteres, tampoco estaban calificadas para que los niños pudiéramos verlas, por lo que las escenas que entreveía a escondidas desde la cortinilla, sumado a la actividad imaginativa que desarrollaba mi mente a lo largo del día, hacían que, una vez que me había quedado dormido, comenzara una vida paralela llena de sombras y personajes imaginarios a los que veía merodear por la casa, sentado en la cama y con los ojos abiertos, como si en realidad estuvieran allí. No creo que fuera principio de sonambulismo, porque recordaba todo al día siguiente y no me levantaba de la cama ni vagaba errante por el piso ante las miradas estupefactas del resto.

La gran mayoría de estos individuos eran señores con abrigo o gabardina y sombrero de ala corta. Todos se me aparecían con una sonrisa sarcástica en su cara, como si fueran a decirme: ¡Ha llegado tu hora, prepárate para…!, aunque nunca me dirigieron una sola palabra. Con el tiempo llegué a deducir que estos inesperados visitantes bien pudieran ser los personajes que aparecían en las películas policíacas, series de gánsteres o representaciones de teatro con argumentos de la época que emitían en la televisión, todas ellas prohibidas a los ojos de niños, seguro que para que no las soñáramos por la noche. Puestos a elegir hubiera preferido que se me aparecieran los protagonistas de las películas de el «Gordo y el Flaco», de «Cantinflas», de «Charlot», de la «mula Francis» o de los «Hermanos Marx» y nos hubiéramos echado unas risas aprovechando su noctámbula visita, pero esto nunca ocurrió, pese a los deseos que imploraba antes de dormirme.

Uno de los visitantes habituales, en esas noches de vida paralela, era un señor vestido como ya he comentado con anterioridad, con abrigo y sombrero, y que bien pudiera haber sido Humphrey Bogart, James Cagney o Edgar G. Robinson, los malotes más habituales de las películas policíacas. No hubiera sido de extrañar que el aspecto de estos sujetos estuviera influenciado también por la vida cotidiana del Madrid de aquellos años, donde mayormente los hombres vestían con traje y corbata, con abrigo o gabardina y sombrero, predominando los colores grises y negros, como todo lo que nos rodeaba.

Lo pasaba bastante mal y mi temor era tal que despertaba al resto de la familia con mis gritos y voces. Una vez que acudían mi madre o mi padre a consolarme, las dos vidas paralelas convergían en una sola llegando a ver, a la vez, a mis padres y al holograma de Al Capone sentados unos al lado de los otros en los pies de mi cama, ante las somnolientas y desconcertadas miradas de mi hermana desde la cama de al lado.

Tampoco me dejó indiferente el argumento de la claustrofóbica y surrealista película de mediometraje de «La cabina», donde el protagonista queda encerrado en una cabina telefónica, de ahí el título. Después de los inútiles esfuerzos por liberarle de varios ciudadanos que por allí pasaban, unos operarios se lo llevan en un camión, ante las incrédulas miradas de los viandantes, a un depósito con infinidad de ellas, cada una con una persona en su interior. Algunas ya cadáver, otras aterradas, desesperadas, exánimes o a punto de morir, por lo que, además de no entrar nunca solo en una de las muchas que se encontraban repartidas por todos lados, por temor a quedarme encerrado, hubo una temporada en la que el miedo a la muerte ocupó la mayor parte del tiempo que duraban mis sueños.

Una noche del cinco de enero, noche de reyes, cuál no sería mi excitación ante el acontecimiento que estaba por venir que llegué a ver a los reyes magos. A todos no, solo a uno, aunque no sabría decir a cuál de los tres. Ese año les había pedido, además de un sombrero de vaquero para acompañar a las inseparables cartucheras, pistolas de pistones y el chaleco con la estrella de sheriff que ya tenía, un bingo, juego familiar muy de moda en aquella época y que en España todavía estaba vetado de jugarse públicamente.

Lo que pudieran traerte sus majestades era lo de menos. Eran regalos y los regalos siempre eran bienvenidos. Y era ese día, y solo ese, cuando recibíamos juguetes, el regalo más preciado, por lo que esa noche se convertía en la más especial de todo el año, la más excitante y la que todos los niños y todas las niñas esperábamos con más expectación, lo que, añadido a que mi imaginación también era especial y bastante susceptible, hizo que tuviera lugar la visión más espectacular de toda mi vida paralela. Muchos años tuvieron que pasar para que desistiera en mi empeño de que la visión había sido real. Y nunca mejor dicho lo de real.

Ahora, escribiendo esto, se me viene a la cabeza la imagen de mi padre con aquel pijama azul de rayas y con el batín de guata deambulando descalzo y medio dormido por el frío terrazo de la casa, sigiloso para no despertarnos y con cuidado para no tropezar o para no golpearse con el mueble cama de la abuela, con la escupidera que dejaba al lado, con el mueble donde se escondía la pesada máquina de coser, con la mesa multiusos donde se ubicaba el enorme copón de cristal que presidía el salón, con la lámpara de araña que colgaba del techo, con el sofá de escay o con alguna de las sillas que rodeaban la mesa, llevando la caja del bingo del bombo dorado y brillante debajo del brazo y con la corona de rey mago en la cabeza, que no debía ser otra cosa que el reflejo de alguna luz nocturna en su sempiterna calva.

Una cabra con tirantes

Recuerdo perfectamente todos los domingos de mi infancia. Y los recuerdo por muchos y diversos motivos. Con alegría, porque era domingo, ese día no había colegio y teníamos todo el día para jugar; con algo de menos alegría, porque ese día mi madre me vestía de domingo (más adelante contaré en qué consistía el uniforme); y con melancolía, con felicidad y con..., no sabría en este momento describir cuál era ese sentimiento que me recorría el cuerpo de arriba abajo cuando oía llegar, los domingos por la mañana, a los titiriteros.

Los titiriteros eran los que nos despertaban. Era como oír la corneta de la diana de la mili o como el tañer de las campanas para ir a misa, pero sin estar en el ejército ni tener que ir a la iglesia. Los domingos eran los días que más tarde nos levantábamos. En verano porque los sábados nos dejaban estar hasta bastante tarde en la calle jugando, contando historias, sobre todo de miedo, o intentando cazar ratas, mientras algunos de nuestros padres tomaban algún merecido refrigerio en las terrazas de los bares del barrio o simplemente charlaban sentados en las sillas que bajaban al portal para tomar el fresco. Y los sábados del resto del año porque nos acostábamos tarde viendo la televisión.

Los sábados por la noche emitían series americanas que aunque tuvieran un rombo (si tenían dos directamente a la cama) nos permitían verlas. Misión Imposible, Kung-Fú, el Fugitivo, Hawai 5.0., el Virginiano, el Gran Chaparral, Bonanza y más adelante los hombres de Harrelson, Ironside, Koyak o Colombo, por nombrar algunas de las muchas que se televisaban, la mayoría todavía sin colorear, y de las que, además de tomar ejemplo, tomábamos la música como banda sonora para nuestros juegos en la calle. O veladas de boxeo.

Normalmente los viernes, pero también los sábados por la noche, era cuando retransmitían las veladas de boxeo por televisión. Desde el «campo del gas» o desde el «palacio de los deportes» de Madrid, según fuera la importancia de las peleas. Campeonatos de España, de Europa y hasta del Mundo, donde Urtain, Perico Fernández, Pedro Carrasco, Alfredo Evangelista y otros muchos boxeadores españoles, defendían o boxeaban por conseguir el título de campeón, dentro de la categoría a la que cada uno perteneciera. Mosca, gallo, pluma, welter, ligero, pesado, crucero, etcétera, según el peso que alcanzaran en la báscula.

Lo que era todo un acontecimiento, la gran mayoría de la veces repetidos, eran los combates del mítico, excéntrico y extravagante boxeador, campeón del mundo de los pesos pesados, Cassius Clay, un estadounidense negro que se convirtió a la religión musulmana y que cambió su nombre por el de Muhammad Alí, negándose así a ser reclutado para la guerra de Vietnam, lo que le costó el título y un montón de detractores, mayormente de su misma raza. Ganaba siempre por KO (Know Out) técnico, mareando y humillando a sus contrincantes con los bailes y los gritos que les lanzaba a la cara, espetándoles que no eran rivales dignos de enfrentarse con él. Sobre todos ellos recuerdo el combate celebrado en Zaire, la coetánea República Democrática del Congo, contra su compatriota George Foreman que defendía el título. Fue una dura pelea que acabó con el vigente campeón en la lona, como se decía en el argot boxístico, y con sangre por todos lados. Como la tele no era en colores no impresionaba demasiado, de ahí que nos dejaran verlo.

Además de taxista mi padre siempre decía que él había sido boxeador cuando era más joven. Boxeador aficionado, pero que desde el mismo momento que le partieron la nariz entrenando no había vuelto a practicarlo. Nunca he llegado a creérmelo del todo. Recuerdo haber visto fotografías de mi padre uniformado junto a un taxi de aquellos enormes de color negro que llevaban pintada una franja roja en los laterales, de cuando fue taxista de Madrid durante el corto período que duró el regreso de su arrepentido éxodo y antes de volver a emigrar a la cuna del Porsche y del Mercedes, igual que «Napoleón», un cachondo mental, amigo de mis padres, que habían conocido en Stuttgart y que terminó siendo mi padrino junto con su mujer, lo que hizo que siempre les hayamos dado el tratamiento de tíos. O con el mono de mecánico de cuando trabajaba en una fábrica metalúrgica y en un taller en la región de Baden-Wurtenberg, pero no recuerdo haber visto ninguna foto de mi padre boxeando, ni ninguna otra referencia que así lo avale.

Pero si él lo dice yo me lo creo.

¿Y cuál era la hora de despertarse los domingos?

Como era el único día que no madrugaban los padres (las madres sin embargo ya llevaban unas cuantas horas pululando por la casa realizando las tareas), los titiriteros lo sabían y no venían muy temprano. El sol ya estaba alto cuando se oían las primeras notas de la trompeta y ese era el momento en el que abrías los ojos, ordenabas las ideas en la cabeza y metías un salto de la cama hacia la ventana, con cuidado de no golpearte con la esquina puntiaguda de su hoja de hierro, para enrollar la persiana verde de láminas de madera, atar la cuerda en la alcayata dispuesta para tal cometido y ver por donde aparecían.

Eran gitanos y normalmente venía toda la familia. El padre tocaba la trompeta y la madre, las hijas o todas a la vez, bailaban a su son. La madre y alguna de las hijas, o de los hijos, cuando no zapateaban iban recorriendo el barrio con un gorro o con un bote de metal en la mano pidiendo a los obligados espectadores que arrojaran alguna peseta en agradecimiento por el espectáculo ofrecido. Pero ahí no acababa todo, faltaba el número de «la cabra», que consistía en una actuación circense donde tenían que lograr, al son de la música, que una cabra, también de la familia, se subiese a una escalera plegable de tijera y se mantuviera en la parte más alta durante unos segundos. O el número de «la cabra» que saltaba a través de un aro o por encima de un palo que el patriarca sostenía, haciendo florituras para dar más realismo y emoción a la escena. Después de la función miraba desde la ventana de mi habitación hacía la terraza, donde suponía que estaría mi madre rebuscando en el monedero alguna perra gorda o alguna perra chica de las que todavía existían, alguna moneda de dos reales o alguna pesetilla. Y era entonces cuando saltaba de la cama y corría hacia la cocina, alicatada hasta el techo de azulejos verde hospital, donde ya estaba mi madre esperándome con la moneda o monedillas para que se las arrojara a los artistas.

Y allí estábamos todos los chicos y chicas del barrio asomados a la terraza o apoyados en el alféizar de la ventana, esperando que pasaran por debajo de nuestros balcones para poder agradecer a los artistas el espectáculo callejero. A los toreros les arrojaban flores, sombreros, botas de vino y algún pollo vivo, a los titiriteros monedas. Era ese el momento en el que nos dábamos el aviso unos a otros de que, en cuanto desayunáramos los churros que alguien había traído colgando del junco y nos vistieran de domingo, nos veíamos en la calle.

Lo primero que había que hacer era alisar los pelos de punta con los que habitualmente nos levantábamos. El resto de los días de la semana daba igual si te peinabas o no, porque te ponían «el verdugo» y ya está. El domingo no, el domingo había que salir a la calle peinado. Después había que ponerse la mejor ropa que teníamos, el uniforme de los domingos, que consistía en unos pantalones, por lo general cortos, que reservaban las madres para ese día, una camisa o camiseta en verano, con un chaleco de punto el resto del año o con el jersey de cuello alto «de cisne», que si difícil era pasar la cabeza por el agujero del jersey para ponértelo, más difícil era sacar luego la cabeza sin que se arrancase alguna de las orejas. O aquel pantalón que se abrochaba en las rodillas y que había venido conmigo de las inmediaciones de la Selva Negra, junto con un sombrero tirolés con pluma y que también, de vez en cuando, me encasquetaba mi madre como un complemento más al ya denigrante uniforme dominical. Si llovía estaba claro que, aunque no quisiera, me tenía que poner el impermeable rojo charol fosforito y el gorro del mismo material y color, con una visera adelante y otra atrás, que me había comprado mi madre para que no me perdiera, no para que no me mojara.

Y unos zapatos que habitualmente eran los de la comunión, la tuya o la de algún hermano o familiar que te los había traspasado cuando ya no le cabían y que sustituían, solo ese día, a las zapatillas, a las Tórtola que calzábamos el resto de la semana, aquellas que literalmente se comían los calcetines. Unas zapatillas multiusos de loneta azul y supertranspirantes, que tenían una plantilla de esparto en el interior y una suela fina de goma en el exterior, sin ningún tipo de cámara de aire ni amortiguación como las de ahora. Imaginaros cómo aquello podía hacer que te sudara el pie que terminaban pudriéndose. También los pies. Las cambiábamos en el verano por unas sandalias de material, también multiusos. De material malo, «pichiglás» que decía la abuela, que eran las principales culpables de la roña de los pies, del barrillo que se formaba con la arena de la calle y el sudor de la piel, que nos acompañaba toda la semana y que tan difícil era quitar con el baño semanal. Ahí entraba en escena el estropajo de raíz.

En cuanto al uniforme de verano de los domingos la cosa no estaba tan mal, porque era ropa ligera y no nos impedía jugar.

Desayunados, lavados, repeinados y vestidos de domingo, allí estábamos, dispuestos a todo, no sin antes compartir alguna que otra risa y algún que otro comentario sarcástico acerca de nuestra indumentaria o nuestro peinado, porque no era para menos. A todo esto tengo que añadir que no supe, hasta bastante tiempo más tarde, lo que era un cinturón. Mi madre había decidido que para que no se me cayeran los pantalones y no se me saliera la camiseta que con tanto esmero me metía dentro del pantalón todas las mañanas, ¡para que no cojas frío! decía, tenía que llevar unos tirantes elásticos de goma que se enganchaban mordiendo el pantalón y que tan poco prácticos eran a la hora de realizar cualquier actividad para la que fuera necesaria bajarse los pantalones.

Para el invierno era habitual que mi madre me pusiera aquel pantalón de «cheviot», que era de un material no definido, muy resistente, calentito y por supuesto baratito y que, aparte de ser muy incómodo, picaba como un demonio. Cómo debía de picar y de molestar que más de cuarenta años después no sea de extrañar que todavía recuerde su nombre y los efectos que me producía.

Ese era el único momento, en la vida de un chaval, en el que estás deseando llegar a casa. ¡Para quitártelo!

Aun así nunca nada ni nadie pudo lograr que no me gustaran los domingos, que siempre empezaban con los titiriteros.

¡Siempre!

El miserable burro de la tía Vinagre

(… hoy me ha despertado una lejana coplilla)

No sé a quién se le ocurrió la brillante idea de que cantando aprenderíamos más fácilmente la lección. La cuestión es que casi todo lo que estudiábamos lo hacíamos canturreando, sin atreverme a comparar si el aprendizaje era más efectivo como lo hacíamos antes o como lo hacen ahora, sin afinar una sola nota. Y eso que no existía la asignatura de música como tal, ya estaba incluida en el resto.

El que dice cantando dice entonando una parsimoniosa y monótona melodía y así, entre melodía y melodía, iban pasando nuestros grises días en el colegio. Unos os acordaréis de lo que estoy diciendo porque lo habéis vivido en vuestras propias carnes, y para vosotros un pequeño recordatorio. Otros no, y para estos una pequeña descripción de como se hacía. Para las matemáticas: ¡dos por una, doooos, dos por dos, cuaaaatro, dos por tres, seeeeis! Para sociales: ¡los ríííííos que desembooocan en el maaaar mediterrááááneo soooon...! O los «pecados capitales, los mandamientos, las bienaventuranzas, el credo, el diostesalve o el padrenuestro», las odiosas oraciones que componían la mayor parte del texto del catecismo, el libro de religión, y que utilizábamos para rezar en casa o en el propio colegio, repitiéndolas hasta la extenuación como si de un mantra se tratara, dándoles un obligado y necesario tono eclesiástico.

Y para acabar la jornada escolar… ¡tatachááán! …el «caralsol».

Del colegio decir que era público. Antes no se decía público, se decía nacional y por lo tanto el colegio se llamaba Colegio Nacional Méjico, donde se impartía la educación a la antigua usanza, con todos sus pros, que eran pocos, y todos sus contras, que eran muchos, muy diferente a como se hace actualmente, aunque creo que ahora quieren volver a implantar, otra vez, la enseñanza con distinción de sexo, raza, religión y de otras muchas cosas, volviendo a ese pasado gris que tanto nos ha costado colorear.

No podemos olvidar que, antes más que ahora (y esperemos que más que mañana), la sociedad se sustentaba en los enraizados cimientos de la falocracia, por lo que los métodos de educación que se impartían a los niños no tenían nada que ver con los de las niñas. Estaban preparándonos para un futuro que nos mantendría a años luz de diferencia entre unas y otros, en el que, como venía siendo habitual, la peor parte se la llevaban ellas. Quizás sea eso mismo lo que pretenden establecer en el sistema educativo actual y así volver, como mínimo, cuarenta o cincuenta años hacia atrás, por nostalgia y para regocijo de alguno de nuestros actuales dirigentes.

Esto era lo que perfectamente reflejaba el cómico Fernando Esteso en su esperpéntica canción ¡los niños con los niños y las niñas con las niñas!, en la que señalaba a las chicas como las «malas» y las «tontas», comparándolas con aves de rapiña, y al que años más tarde pudimos ver, babeando junto a Pajares, arrastrándose tras ellas en la infinidad de películas que compartieron como protagonistas en la época del «destape». Se ve que no servían para otra cosa.

Con respecto a la sociedad contemporánea pienso que no existían serias diferencias en cuanto a la misoginia y a violencia machista me refiero, porque también estaban al orden del día. Eso se veía solo con echarle un vistazo a la portada del semanario El Caso, periódico especializado en noticias de sucesos trágicos y escandalosos de la sociedad. Y menos mal que existía, porque si no seguramente no hubiéramos sido conocedores de nada de lo que ocurría en este particular asunto. Estábamos vetados de cualquier tipo de información que no interesaba que percibiéramos.

A principios de los años setenta comenzaban, muy poco a poco, a hacerse patentes las pequeñas reivindicaciones de la mujer con respecto a su igualdad y a su liberación, lo que hizo que la mentalidad de la sociedad española, también muy poco a poco, comenzara a mostrar los primeros síntomas positivos de cambio, de progreso y de tolerancia en cuanto a la forma de pensar, de vestir y de opinar de la mujer, cuyo ejemplo práctico más claro fue la equiparación de su mayoría de edad con la del hombre, que con anterioridad era de dos años más; el uso de prendas de vestir mal vistas hasta entonces, como la minifalda, los pantalones, los vestidos con escote y los bikinis; poder salir sola a la calle sin la compañía del esposo o de la madre y, en algunos casos, sin el pañuelo en la cabeza; acortar el perpetuo luto de las viudas y ver mujeres fumando o entrando en los bares, todo esto prohibidísimo para ellas con anterioridad. Además del cura de mi barrio, que nunca podría dar como válidos todos estos perversos cambios que se estaban produciendo, había algunos copleros que aparecían en la radio y en la televisión reprobando a su manera esta liberación, la transformación que estaba sufriendo esta sociedad descarriada. Y ahí estaba otra vez, ahora como máximo exponente y representante del sistema, Manolo Escobar, que con su canción «La minifalda» aportaba la parte simpática, pero también crítica, a este nuevo libertinaje que tanto irritaba a los más afines al régimen de la época, entre los que se encontraban la mayoría de los propios padres, esposos o novios de las señaladas.

Para que los niños siguiéramos la estela de los mayores, los «payasos de la tele» cantaban la canción de los «días de la semana», donde alegremente contaban la historia de una niña a la que se le negaba el derecho de jugar, porque los lunes tenía que planchar, limpiar los martes, lavar los miércoles, coser los jueves, barrer los viernes y guisar los sábados, dejando para el domingo la facultad de rezar. Imagino que todo esto lo haría en el poco tiempo libre que le quedaba después de llegar del colegio, hacer los deberes escolares, comer, merendar, cenar y dormir. Ya no solo fomentaban el machismo tradicional que se venía dando en todos los estamentos de la población, sino también el abuso infantil y la obligación de cumplir con las tareas religiosas. Años más tarde uno de estos payasos, padre del famoso magnate de la Televisión y ex payaso mudo, quiso enmendar el error que habían cometido modificando la letra de la canción y cambiando a la niña por un marido, en una actitud hipócrita, inoportuna y extemporánea. El mal ya estaba hecho. Nunca se les escuchó disculparse por esa conducta machista, interesada y oportunista, aunque sí pudimos oír, en más de una ocasión, a la iglesia católica española agradeciéndoles su espléndida labor evangelizadora.

Otro claro ejemplo eran unos dibujos animados garabateados en blanco y negro, tipo cortometraje o tira humorística de periódico, que emitían por televisión y que se llamaban «El ratón Ignacio y la gata Loca», en cuyo argumento aparecía una gata —Loca— que tenía como finalidad principal ofrecer su amor a un ratón —Ignacio— a toda costa, pretendiendo que la pasión fuera mutua. El ratón, después de aprovecharse de esta situación y cuando tenía a la gata, engañada y manipulada, comiendo de su mano, intentaba deshacerse de ella arrojándola ladrillos, consiguiendo el efecto contrario al deseado, porque cada vez que alcanzaba la cabeza de la gata con la briqueta, esta lo recibía como una muestra de cariño, lanzando corazones al viento junto con la frasecilla ¡Ignacio, te amo!

Menudas enseñanzas empezábamos a recibir.

El colegio era muy grande. Un mastodonte de hormigón y ladrillo que acogía a todos los niños y niñas de los barrios y poblados chabolistas más próximos. Tenía dos pabellones con dos plantas cada uno, donde se repartían las clases. Uno estaba destinado a la E.G.B. —Educación General Básica—, separando a los alumnos de las alumnas. En el otro se distribuían los alumnos y alumnas de Parvulario, lo que ahora llamamos Educación Infantil, y los poliomielíticos y poliomielíticas, también separados por sexos y de nosotros, porque la educación de estos también iba a ser diferente a la nuestra, ¡para su mejor integración en la sociedad!, nos decían.

Entre bostezo y bostezo, como dice la canción «Días de escuela» del grupo madrileño Asfalto, gloriosos himnos pesados. Y entre bofetón, capón y golpes varios con diversos objetos en las manos, cabeza, espalda, culo y otras partes del cuerpo, iban pasando las penosas horas y los penosos días en el colegio. Si digo penosas y penosos es porque cada vez que intento compararme con mi hijo pequeño, alumno de la educación primaria hasta este momento, me asalta una tremenda pena y una terrible rabia con solo pensar en el miserable sistema educativo que existía, donde «la letra con sangre entra», práctica que ya se venía haciendo en el siglo XVIII, como se puede ver en el cuadro de Goya del mismo nombre, era el calificativo que mejor lo definía, sin miramientos de la edad que tenías o del sexo al que pertenecías. Y menos mal que era colegio nacional y no era colegio religioso de curas o de monjas porque, según contaban, era bastante peor el trato que en ellos daban a los alumnos y alumnas que allí acudían a ¿educarse?

Aun así nadie podía apagar nuestra alegría. Una vez que concluíamos las clases diarias en el colegio se nos olvidaba todo rápidamente y solo pensábamos en jugar, en lo que venía siendo una amnesia global transitoria e interesada. En casa estudiábamos más bien poco y en ocasiones no hacíamos ni los deberes (salvo excepciones como la de mi hermana), sin pensar ni mucho menos en las consecuencias negativas que nos podía acarrear al día siguiente la fingida ausencia de memoria, que normalmente eran las que paso a relatar.

En párvulos, Doña Antonia, la señorita Antonia. Una señora muy viejecita que hoy en día llevaría muchos años jubilada, aunque antes esto no era así. A todas las madres les transmitía confianza, porque daba la impresión de que no había roto un plato en su vida. A primera vista pudiera parecer la típica abuelita que todos hubiésemos querido tener, pero que al contrario de la impresión que daba nos arrastraba cogidos por el pelo y nos abofeteaba a la primera de cambio, mandándonos al pasillo donde pasábamos la mayor parte del tiempo castigados, con motivo o sin él. A mí, como acababa de llegar de Deutchland —con cinco años— y mi castellano no debía ser muy fluido para su gusto, me envió una temporada a casa con la advertencia de no que volviera a pisar el colegio hasta que solamente hablara y entendiera perfectamente el idioma de Cervantes, para poder leer, aprender las lecciones y vocalizar correctamente las canciones que cantábamos en la clase, como la del «burro de la tía vinagre», que no sé muy bien por qué se murió, o la de los «gatos de Don Melitón», a los que hacía bailar en un plato y les daba turrón por la noche, y de las que nunca llegué a comprender del todo su significado, no sé si por mi limitado conocimiento del idioma o porque no las encontraba ningún sentido.

En 1º de E.G.B, Don Manuel. Un profesor al más puro estilo franquista del momento, como todos en el 1971, pero éste más que el resto. Más que por profesor podía haber pasado por ser un militar chusquero de aquellos que disfrutaban con tenernos tiesos como un palo todo el tiempo. Bajito, calvo y con bigote, nos trataba como a reclutas, por no decir como a animales, y con una vara de madera cilíndrica de unos cuarenta centímetros de largo, que en su día había pertenecido al palo de una escoba, nos arreaba donde le pillara bien en ese momento, en la cabeza, en la espalda, en las manos o en el trasero. Todavía recuerdo las risas que nos hacía pasar Medina, un alumno que, cuando le daba palos en el culo, se ponía a dar saltos dando la impresión de que estaba bailando. Al final de la jornada nos hacía cantar el «caralsol» mirando todos hacia la foto del «caudictadoralísimo» y hacia el crucifijo que colgaban por encima de la pizarra, para que nos fuéramos orgullosos a casa pensando que «para ser alguien de provecho en la vida, como el de la foto, tenías que pasar por educarte a base de palos y sufrimientos, como el del crucifijo». Eran los daños unilaterales de la educación básica del momento.

De lo poco bueno que recuerdo de aquel curso fue la caja de pinturas de cera que recibí como premio por un dibujo que hice de un castillo medieval, al que bastantes años pudimos ver enmarcado y colgado de alguno de los tabiques de la casa, como si de una obra de arte de Monet, Cezanne o Descals se tratara, junto al típico cuadro de la cacería del ciervo con perros, ese que adornaba la pared del salón de todas las casas. Seguro que todavía lo tiene guardado mi madre en el maletero junto con las fotos. El de la cacería seguro que no.

En 2º de EGB, Don Amado. Un dandy presumido con el pelo totalmente blanco de canas engominadas e impolutamente peinadas hacia atrás y que no hacía honor a su nombre. Este, en vez de ser estilo militar, era estilo ministro. Más comedido que el resto de los maestros que componían la plantilla del colegio, apenas nos agredía. Bofetones y capones de vez en cuando, pero podía llegar a denigrarte y a humillarte hasta ponerte a la altura de una «mierda pinchá en un palo».

Al principio del curso no lo pasé muy mal, porque me esmeré un poco más para llegar a ser de los más listos de la clase y estar a la altura de mi amigo Felipe, al que llamaba por su segundo apellido, igual que a mí. Pienso que era por su conocida afición hacia las mujeres, en este caso a las madres, a las que llamaba de vez en cuando para hablar de nuestra evolución y de paso fanfarronear con ellas. Al resto de la clase les seguía maltratando psicológicamente, haciendo despertar su odio y su rencor hacia nosotros dos. Como a mí no me gustaba mucho estar ahí arriba, a la larga fue Revenga el más listo de la clase y yo, a base de escaparme del colegio, volví a ganarme el puesto entre la plebe.

En 3ºde EGB, otra vez Don Manuel. Esta vez con el agravante de que ya no solo te pegaba con el curtido palo o te lanzaba el borrador de madera de la pizarra a la cabeza, sino que te ponía de rodillas contra la pared, con los brazos en cruz y algunos pesados libros sobre ambas manos. A la hora del patio te hacía lo mismo, pero en el patio, para que te vieran todos los alumnos del colegio y el bochorno fuese aún mayor. ¡Animalito!

En 4ºde EGB, Don Remigio. Si Doña Antonia debería llevar mucho tiempo jubilada, que os voy a contar de éste. Mayor, muy mayor, con un viejo bastón que utilizaba, además de para darnos de vez en cuando con él, para andar, pero sobre todo para ayudarse de él cuando tenía que levantarse del asiento y enderezarse. A pesar de su lentitud, pero gracias a su aspecto de muerto viviente, nos transmitía tanto miedo que creo que este fue el peor año de toda mi vida estudiantil.

Resolvíamos, que no aprendíamos, raíces cúbicas y ecuaciones con tan solo nueve años, y a ver quién era el listo que no las hacía bien, y llegamos a percibir la sensación de pánico, de frustración y de impotencia que debieron sufrir los reos inculpados por el régimen cuando les daban «el paseo» hasta el paredón donde iban a ser ejecutados. Todas las tardes, una hora antes de acabar las clases, nos formaba a todos de espaldas a la pizarra, enfrentados a él como si fuera a fusilarnos, por orden de lo que él estimaba grado de sabiduría, es decir, el más listo era el primero empezando por su izquierda y el más tonto era el último terminando por su derecha. Comenzaba a preguntar, más o menos, por la mitad de la formación, de cualquier cosa que hubiéramos estudiado durante ese día o en los días anteriores. Si no sabías la respuesta te arreaba un bofetón de los de marcar los dedos, agarrándote después por el pelo con la mano que tenía libre, para llevarte arrastrando hasta el final de la fila. Luego podía seguir preguntado de la mitad hacia atrás o de la mitad hacia delante, a su libre albedrío, por lo que era difícil que te librases ese día de recibir un bofetón como premio. Contestar correctamente te hacía adelantar puestos, pero tarde o temprano fallarías alguna respuesta que haría que recuperaras tu lugar correspondiente en el círculo de la sabiduría. Si no era hoy sería mañana.

En 5º de EGB, Don Benjamín. Aparte de ser un poco guarro, de tirarse pedos en clase, de sacarse los mocos y otras guarradas varias que solía hacer, era un poco lelo. Le engañaban hasta las moscas que por allí pasaban y se valía de una regla de madera de unos cincuenta centímetros para que, cuando nos fuéramos a casa, nos siguiéramos acordando de él durante el resto del día. Recuerdo la paliza que me dio después de un ejercicio de examen donde Pérez, el pelota de la clase y tan repugnante o más que el profesor, copió el mío, íntegra y literalmente, entregándolo inmediatamente antes que yo, lo que le hizo creer al lelo del profesor que había sido yo el que había copiado y no él. A Pérez le reventé su nauseabunda nariz nada más salir de la clase. A Don Benjamín aún no he logrado olvidarle.

El colmo de todo esto, y todavía cuando se lo recuerdo se le escapa alguna lagrimilla, era cuando iba mi madre al colegio a hablar con los profesores o a devolverme cuando me escapaba y donde, después de una breve charla acerca de mis avances o mis retrocesos obtenidos en el colegio, les decía: ...y usted si tiene que pegarle, péguele. Así que, con el beneplácito de mi madre, los profesores estaban exculpados de cualquier delito que supusiera pegar a su niño, que por supuesto no lo era.

Aunque se hiciera la «sueca» y mirara para otro lado cuando le contaba que me había pegado el profesor ese día en el colegio, estoy convencido de que es verdad lo que a lo largo del tiempo siempre me ha dicho: que le dolía a ella más que a mí, pero que no podía hacer nada, si no seguro que lo hubiera hecho, porque antes, los maestros franquistas que ejercían en los colegios nacionales, tenían tanto poder o más que el que podía tener el cura, el alcalde o la guardia civil en los pueblos, como así nos lo mostraron en la popular y exitosa serie televisiva que tantos premios obtuvo, en las Crónicas de un pueblo que era como se llamaba.

En Navidad y al final del curso era costumbre regalar a los profesores una botella de licor o una caja de puros. Tenían que beber y tenían que fumar, eran hombres y lo decía la televisión. Confío y espero que no bebieran en clase en el ejercicio de sus funciones, porque lo que sí hacían era fumar delante de todos nosotros. No sé si el regalo era por el buen trabajo que habían hecho conmigo y por el cual habían logrado encauzar mi educación o para que me tuvieran en consideración a la hora de aprobar a alguien que no se lo mereciera, que con toda seguridad no era mi caso.

Aun así siempre he tenido la firme convicción de que todo lo relatado en este capítulo era bastante mejor que el colegio interno con el que diariamente amenazaba la abuela con llevarme.

El 6º curso, el último que cursé en el Colegio Nacional Méjico, todavía sin asignatura de idiomas, merece un capítulo aparte.

O varios.

Mi vino me lo robaron

Vivíamos en el tercer piso de uno de los tres portales que componían cada uno de los dos bloques de ocho plantas que, paralelamente enfrentados, conformaban el espacio de nuestro alegre barrio. Los seis portales tenían ascensor, que alguna vez utilizaba para ir a buscar a algún amigo de los que vivían en los últimos pisos y solo cuando creía que nadie podía verme, porque estaba prohibido a los menores, como así lo indicaba el cartelito, y porque verdaderamente era peligroso. No existían las puertas de seguridad y la curiosidad podía hacer que introdujeras una mano o un pie por el hueco que quedaba entre el habitáculo y las paredes que lo acogían.

Todavía hoy, en ocasiones, recuerdo seguir soñando con ascensores que se desploman y de los que me es imposible salir.

Lo primero con lo que te topabas cuando llegabas al portal era la placa del Ministerio Nacional de la Vivienda, con el yugo y las flechas de la Falange, donde aparecían reflejadas las leyes de acogida y protección en las que quedaba amparado el edificio desde el mismo momento de su construcción, allá por los años cincuenta. Una vez dejabas atrás los treinta buzones que estaban nada más acceder al portal, y junto al ascensor, estaba la portería, donde vivían las personas que mantenían limpio y libre de intrusos el portal. En nuestro caso era la curiosa casa de la portera, que prácticamente siempre tenía la puerta abierta. Era diferente al resto de las ciento ochenta viviendas integradas en los dos bloques del barrio y algo que muchos de nosotros no estábamos acostumbrados a ver. Procedían de un pueblo de Jaén y habían venido a la capital a buscarse la vida, como casi todos, pero aquí pretendían seguir viviendo como si todavía estuvieran en su lugar de origen, no querían evolucionar. La portera era buena gente, amable y servicial, y ahí estaba siempre, con la bata de guata y con los rulos en la cabeza, para lo que necesitaras. Tenía tres hijos: el mayor, la del medio y Antonio, de mi edad y por lo tanto amigo mío, aunque a mi madre y a mi abuela no les gustaba mucho que anduviera por ahí con él, desconociendo en aquel momento el motivo que lo provocaba. Solo recuerdo que me decían: ... y si se tira por un barranco… ¿tú también te tiras?

Como la puerta estaba continuamente abierta y siempre había música sonando también era el hilo musical del portal. Si la portera estaba sola en la casa, que era lo que habitualmente venía ocurriendo, lo que se oía era la radio, como en la mayoría del resto de las casas, con las canciones más populares del folclore nacional. Sabíamos cuándo estaba el hijo mayor, porque podíamos ver su moto aparcada en la puerta (siempre que podía nos daba una vuelta por el barrio) y por la música de Los Diablos, Los Brincos, Los Pekenikes, Los Canarios, Los Bravos o Fórmula V, que ambientaban el portal con canciones bastante alegres y animadas, como las de «Black is Black», «Eva María se fue buscando el sol en la playa», «Un rayo de sol», «La fiesta de Blas», «Oh, oh, July», «Los chicos con las chicas» o «La motocicleta», que resonaban, una y otra vez, en el pequeño altavoz del tocadiscos portátil que tenía colgado en la pared de la habitación que compartía con Antonio.

Era el típico ye-ye de los setenta, el típico chico moderno. Pelos largos, pantalones de campana y jerséis ajustados, donde no podían faltar los zapatos de plataforma, acorde a la vestimenta habitual de los jóvenes del momento. Excepto los días laborables, que vestía un mono de trabajo azul «plomizo» para no desentonar con los materiales que utilizaba para trabajar con su padre de plomero, de fontanero. Los fines de semana podíamos verle saliendo del portal, impecablemente maqueado, para irse de guateque montado en la ruidosa moto.

Cuando iba a buscar a Antonio a la portería acostumbraba a esperarle en el resquicio de la puerta, plantado encima del pisoteado felpudo, porque temía encontrarme con la desagradable hermana y con la multitud de insociables y ariscos gatos que poblaban el sofá de escay del salón, donde se podían llegar a concentrar diez o doce a la vez. Si me veía en la obligación de entrar dentro de la casa prefería esperarle en el jardín posterior del bloque, al que se accedía por la cocina. Siempre he sido un poco receloso con los gatos, no con las hermanas, pero entiendo que quisieran tener la casa vacía de roedores.

Lo que comenté antes, que habían venido a la capital pero querían seguir viviendo como en el pueblo, es porque en ese jardín comunitario, que ellos se encargaban de mantener limpio y arreglado, tenían plantados productos de la huerta, así como un pequeño corral donde criaban gallinas y conejos. Aunque pueda parecer impensable que esto pudiera suceder en una ciudad como Madrid, en el barrio era así. En la casa de la portera era así.

Al salir del portal a la calle lo primero que llamaba nuestra atención era un descolorido rótulo que había en el bloque de enfrente, a unos veinte metros, donde se podían leer las palabras «Aves, Huevos y Caza», que anunciaba una tiendecita muy pequeña, completamente forrada de azulejos blancos y con los cristales del escaparate totalmente opacos, en la que se despachaban pollos y gallinas vivos, también ya muertos y desplumados, huevos de estas gallinas y de otro género de aves, y todo tipo de caza menor, como perdices, codornices, y conejos y liebres, muchos de ellos vivos y otros que ya colgaban, privados de vida, de un gancho por encima del mostrador, despellejados o con la piel intacta. Para evitar encontrarse con algún visitante inesperado, además de los cristales opacos, el dueño del negocio mantenía la puerta del establecimiento prácticamente cerrada todo el tiempo, para que nada ni nadie pudiera ver desde fuera lo que allí ocurría y porque en más de una ocasión le había tocado correr detrás de algún perro, gato o rata, de los que husmeaban por el barrio, que se estaba llevando, entre sus hambrientas fauces, alguno de los animales de los que allí se despachaban.

Junto al portal estaba la tienda de Emilio, el amable carnicero, de particular bigote y del Atletic Club de Bilbao allá por los tiempos del mítico guardameta Iribar y los hermanos Rojo. Un par de veces a la semana recibía al camión de la carne que venía directamente del matadero con los animales enteros y sangrantes que luego despedazaba artesanalmente, y con pulso de cirujano, en la trastienda de la carnicería. Además de vender todo tipo de carnes tenía contiguo un pequeño despacho de leche donde vendían, paradojas de la vida, leche sin esterilizar que teníamos que cocer en casa para desinfectarla y matarle los bichitos que pudiera llevar. También yogures naturales, quesos, caramelos «Saci» y chicles «Bazooka», de aquellos con forma cilíndrica que tenían tres partes para masticarlos en tres veces o poder compartirlos. Y el último grito en chuches, el «Palote» de caramelo masticable y el «Pitagol», un caramelo con forma de silbato que, además de endulzarte el día, podía llegar a desquiciar a cualquiera de los tranquilos transeúntes del barrio con el estridente sonido que producía. Más adelante, para poder llevarte los yogures o la leche, ya pasterizados, tenías que entregar los envases de cristal vacíos de los productos que habíamos consumido con anterioridad, con lo cual solo te cobraban lo de dentro, el contenido, como siempre había sido. Algún tiempo más tuvimos que esperar para que llegara la leche envasada en bolsa de plástico hermética, que fue la que hizo que poco a poco fueran desapareciendo los envases de vidrio.

Había dos pequeñas y coloridas fruterías enfrentadas una de la otra, de esas que olían a campo cada vez que entrabas en ellas y que tenían la mayoría del producto expuesto en la calle. Frutas y verduras autóctonas del país y también exóticas, donde abundaban los sacos de patatas que todavía llevaban costras de barro de la tierra donde habían crecido. Según la temporada que fuera aprovechaba para coger, sin que me vieran, un puñado de vainas de guisantes y habas para comerme sus deliciosas semillas, de judías verdes, de nueces y castañas cuando llegaba el otoño o de uvas en el frío invierno. Los dos propietarios, o arrendatarios, por casualidades de la vida se llamaban Paulino. La frutería que estaba en la acera de mi portal tenía un carro para llevar los pedidos a los domicilios, para transportar las cajas de la fruta o de la verdura desde el camión a la tienda o para llevar al montón de la basura las cajas de madera rotas y vacías de fruta. No era ni cómodo ni grande, pero para el uso que pretendíamos darle los chavales del barrio era suficiente. Normalmente cuando iban a cerrar y ya no tenían que llevar ningún pedido, es decir, cuando probablemente no iban a utilizarlo en media hora aproximadamente, era cuando organizábamos el plan para distraer al frutero, coger el carro que estaba aparcado en la puerta de la frutería, salir corriendo, montarnos todos los que cabíamos encima de él y tirarnos por las cuestas del barrio. Se nos pasaba la media hora volando, por lo que enseguida podíamos ver al frutero buscándonos por los alrededores intentando recuperarlo, momento en el que salíamos a correr dejándolo abandonado a su suerte. A Paulino y al carro.

Manolo, el dueño de la tienda de ultramarinos contigua a mi portal, que estaba en una de las esquinas del barrio, también tenía carro y además este nos parecía más atractivo. No tanto el establecimiento, que bien podía parecer un baratillo de pueblo donde se podía comprar de todo, atestado de cajas de todo tipo de galletas, bizcochos y tortas para venderlos al peso; de sacos de lentejas, garbanzos, judías y otras legumbres que se repartían por el escaso trozo de suelo que quedaba visible y que siempre estaba lleno de serrín para que no resbalaran los clientes; de barreños de plástico con una amplia gama de agriados encurtidos y variantes; de grandes cajas de madera con sardinas arenques, bonito del norte y otros pescados en salazón; de multitud de fiambres, embutidos y mantequillas de colores expuestos dentro y fuera de un mostrador lleno de grasa que había debajo de los dos o tres polvorientos jamones que incansablemente permanecían colgados, esperando que algún alma caritativa los librara de su reclusión y que nadie, ni siquiera las pesadas moscas que atiborraban la tienda, logró nunca distinguir si eran serranos o de plástico. El carro referido era tipo remolque pequeño con dos ruedas neumáticas, más cómodo y más grande que el de la frutería de Paulino. Como era más goloso y apetecible, el Chino, el chico de los recados, que era gitano y del que ya os he hablado con anterioridad, entre pedido y pedido lo amarraba con una cadena a los barrotes de la tienda para que no pudiéramos llevárnoslo. Había ocasiones en las que, cuando volvía de entregar un pedido y le decía su jefe que había que llevar otro, lo dejaba desprotegido en la puerta a la vista de todos, sin amarrar, convirtiéndose en «ese oscuro objeto de deseo» que con tanta impaciencia habíamos estado esperando todo el día. Nos avisábamos los unos a los otros de la manera que fuera, estuviéramos donde estuviéramos, y allí nos presentábamos todos, disimulando para pasar inadvertidos o escondidos cada uno en un sitio diferente para no levantar sospechas, sin la menor muestra de remordimiento ante las consecuencias que pudieran acarrearle al Chino el que nos lleváramos el preciado vehículo de tracción animal. Os recuerdo que una de las series que ponían en la televisión era «Misión Imposible» y que nosotros, los niños, la veíamos, con lo cual era difícil que fracasáramos. Solo había que pillar distraídos al Chino y a Manolo, coger el carro y salir corriendo.

Echando cuentas de que el Chino era mayor que nosotros y que la mala leche con la que previsiblemente nos iba a perseguir sería mucha y muy agria, teníamos muy poco tiempo para todo: coger el carro, salir corriendo, llegar al lugar adecuado, montarnos todos los que habíamos maquinado el plan, tirarnos por la cuesta, llegar al sitio donde se paraba, golpeaba o volcaba, bajarnos del carro o levantarnos del suelo si por el golpe habíamos salido desplazados, y correr todo lo que pudiéramos para que no nos pillara. En raras ocasiones lograron atraparnos, pero había que desaparecer del barrio durante unas cuantas horas y solo aparecer cuando ya no estuvieran esperándonos el Chino o Manolo, el jefe de la tienda de Ultramarinos.

Yo lo tenía más difícil que el resto de amigos porque, para llegar a mi portal, por un lado tenía que pasar delante de la frutería de Paulino, que seguro me la tenía guardada de la última vez que le habíamos quitado el carro, y si iba por el otro lado tenía que cruzar la puerta de la tienda de Manolo, cuarto y mitad de lo mismo.

Siempre pensé que la canción de «Mi carro» (otra vez Manolo Escobar) la habían compuesto por el Chino.

En otra de las esquinas del barrio había un reducido local donde se establecía una pequeña fábrica de hielo, en la que se transformaba el habitual estado líquido del agua en sólido, formando bloques de no menos de dos metros de largo que manufacturaban con una rudimentaria maquinaria que contemplaba un gran compresor que era el que congelaba el agua en unos moldes, al que se le acoplaban unas rampas de madera para la descarga ya que estos bloques eran bastante voluminosos, pesados y difíciles de manipular.

El acarreo que hacían para su reparto en la bodega y bares del barrio y de barrios colindantes (todavía no habían llegado las neveras eléctricas a estos establecimientos), no podía ser de otra manera que mediante un carro enorme de madera que utilizaban también para trasladar el sólido elemento hasta un camión, con la caja también de madera, que era el encargado de realizar el transporte hasta los establecimientos más alejados. A simple vista el carro parecía muy pesado y el instinto nos decía que no estaba a nuestro alcance, ya que hubiera sido una faena que el carretón hubiera desaparecido en plena manipulación de los bloques por parte de los operarios de la fabriquilla. También despachaban pedazos de hielo a los vecinos del barrio a los que todavía no les alcanzaba el sueldo para comprar el frigorífico, por lo que tenían que conservar los alimentos perecederos en las fresqueras y enfriar las bebidas en las reducidas neveras de madera, donde introducían la porción de hielo que con el gancho les había partido del bloque el hielero.

Al poco tiempo, y debido al lento pero constante avance de la tecnología, la hielería, el carretón de madera y los bloques de hielo desaparecieron del barrio y de nuestras vidas.

Próxima a la fabriquilla estaba la oscura, húmeda y mugrienta bodega del «Guarro», apodo que le pusimos porque... era evidente. Los lamparones de vino, de grasa y otras sustancias varias, hacían que no se distinguiera el color de la bata de trabajo que permanentemente llevaba y que no se debía de quitar ni para dormir. Allí era donde me mandaba mi padre a comprar cigarrillos. Sí, habéis leído bien, a comprar cigarrillos, lo que hoy en día sería impensable e ilegal. O un puro Farias, coloquialmente llamado una «Faria», para la sobremesa de los domingos.

Mi padre fumaba tabaco negro, del barato, del corriente, porque siempre decía que era mejor el negro que el rubio. Sobre todo Rex, Mencey (la perla negra), Fetén y Kaiser, pero también, ocasionalmente, Ducados, Ideales (caldo de gallina), tres Carabelas, uno equis dos, el canario Tanaúsu o el gallego Celtas Cortos, con o sin filtro. Me mandaba también a la bodega a comprar vino a granel, donde tenía que llegar con la botella de vidrio vacía para que me la llenaran de vino de la cuba, por supuesto de tinto barato, que no quiere decir que fuera malo, solo áspero y barato. También el vinagre era a granel. Y botellas de gaseosa de aquellas que tenían un aparatoso y eficaz sistema de apertura y cierre, consistente en un grueso y rígido alambre retorcido haciendo la forma de un pulsador de palanca, que mediante la presión que ejercía y una goma a modo de junta tórica, mantenía cerrado herméticamente el tapón cerámico para que no se escapara ni una miaja del gas que llevaba incluido.

Como ya conocéis el barrio estaba compuesto por dos bloques de ocho plantas con tres portales en cada bloque, enfrentados uno del otro, haciendo del hueco que dejaban los dos edificios un espacio peatonal de tierra donde no podía entrar ningún vehículo a motor y donde en verano se asentaban las terrazas de los dos bares, el improvisado campo de fútbol, el sitio donde hacíamos las carreras ciclistas y los partidos de fútbol de chapas, el peonódromo para jugar al peón, el lugar donde jugábamos al rescate, a la dola, al correcalles, al escondite, a la olla, al churro, al gua con las canicas, a la lima cuando llovía y la zona donde las niñas demostraban su talento y sus habilidades saltando a la comba, jugando a la goma o desenterrando, con una piedra que lanzaban a un montón de arena donde previamente los habían escondido, alfileres con la cabeza de plástico de colores que llevaban prendidos en un cojincillo que ellas mismas habían hecho con sus propias manos. Entre los seis portales se ubicaban los veinte comercios.

La bodega estaba pegada a uno de los portales del centro, por lo que distaba unos cuarenta metros de la zona hasta la que podían acceder los vehículos de motor y permanecer aparcados. Cuando llegaba el camión cisterna para descargar el vino tenía que aparcar, como mínimo, a cuarenta y cinco o cincuenta metros de la bodega, para posteriormente desplegar unas mangueras de aproximadamente diez centímetros de diámetro hasta las grandes tinajas de barro que ocupaban la trastienda. Como las mangueras no medían más de diez metros de longitud cada una, tenían que empalmar varias para que llegara el producto a su destino. Y como los empalmes estaban ya bastante deteriorados por el uso, ponían un cubo de plástico debajo de cada unión para recoger el vino que se iba vertiendo y no se desperdiciara nada.

Y allí estábamos nosotros maquinando, otra vez, la manera de llegar al vino. Cuando veíamos el camión, lo primero que había que hacer era desaparecer de los derredores para no levantar sospechas. Una vez que el bodeguero y el camionero tenían vía libre, no había moros en la costa, instalaban las mangueras y comenzaban con el bombeo. Desde nuestro escondite nos asegurábamos de que el bodeguero, confiado de que nadie iba a boicotearle el vino, entraba en la bodega y se instalaba detrás del mostrador a despachar tintos con sifón o botellines de cerveza a los sedientos clientes. Solo había que esperar un descuido del camionero o asegurarnos que estaba lo suficientemente lejos para que no pudiera pillarnos, en el supuesto de que tuviéramos que salir huyendo, y mirar a las terrazas de los pisos por si había algún vecino observando la maniobra y pudiera dar al traste con nuestras intenciones. Mirábamos sobre todo a las nuestras para ver si eran nuestras propias madres las que estaban vigilando, y al pajarito enjaulado para ver si estaba distraído, porque cada vez estaba más convencido de que le contaba a mi madre todo lo que se suponía que yo hacía. Más adelante lo comprenderéis.

Cuando se oía el ruido de la bomba que mandaba el vino a las tinajas, eran muchas las madres que se asomaban al balcón para asegurarse de que no había nada anormal en la maniobra. Solo había que esperar unos minutos a que el camión, las mangueras, los cubos y el bombeo formaran parte del paisaje del barrio, con su presencia, su olor y por supuesto por el ruido que hacía la bomba. Había llegado el momento. Al igual que las ratas, que en las noches de verano se aseguraban de que nadie las viera salir de las alcantarillas y pudieran dar con sus huesos contra la pared después de que alguien, por lo general los chiquillos, las asestara una patada o las arreara con un palo, salíamos de nuestros escondites, que por lo general eran los portales del barrio, y nos dirigíamos hacia el cubo seleccionado por cada uno de nosotros con anterioridad, que ya había recogido algún que otro litro de las pérdidas de la manguera. Sumergíamos la mano y degustábamos, deprisa y corriendo, aquel licor de dioses, aquel agua de fuego, de la sangre de Cristo, para acto seguido continuar corriendo como si nos persiguiera el mismísimo diablo, en dirección contraria al camión del vino, al camionero, a las mangueras y a la bodega del guarro, desapareciendo por la esquina más lejana del barrio en dirección a un escondite seguro donde nadie pudiera encontrarnos y allí permanecer un rato disfrutando de nuestra fechoría y de los grados de alcohol que habíamos ingerido, esperando que se llenaran las cubas, se recogieran las mangueras, se marchara el camión y todo, incluido el latir de nuestros corazones, volviera a la normalidad.

Las bebidas alcohólicas siempre han formado parte muy activa de nuestras costumbres, de nuestra cultura y de nuestra manera de vivir en general. Eran remedios que la naturaleza nos daba para curar el cuerpo y el alma, y esa cultura estaba ya muy arraigada cuando comenzó mi vida, no había nada más que ver los anuncios publicitarios de la televisión o escucharlos en el transistor de radio.

No sé si ya he comentado que nací allá por el año 1965 en Alemania, país al que tuvieron que marcharse mis padres en busca de trabajo y del que tuvieron que regresar, con una mano adelante y otra detrás, cuando les dejaron el país medio «apañao». Ya por aquellas tierras cerveceras, me contaban mis padres, los médicos recetaban cerveza, imagino que sin alcohol, para los dolores de barriga de los niños. En 1970 en España, cuando llegué al barrio, me topé con esa cultura desde el mismo momento en que nuestras madres nos daban, previamente a la comida, un vaso de Quina Santa Catalina, un vino quinado con quince grados de alcohol que, al parecer, servía para abrirnos el apetito, ya que los estómagos estaban acostumbrados a digerir pocos alimentos, además de carentes de vitaminas y proteínas, por lo que lo de comer no estaba entre nuestras prioridades.

Para que la falta de calcio, proteínas y vitaminas de los alimentos que tomábamos tampoco hiciera mella en nuestra salud, complementábamos nuestra alimentación con papillas de harina de maíz o con botellas de calcio que se despachaban en la farmacia, y con las inyecciones de hígado de bacalao que nos suministraban para combatir también la anemia. Filetes de hígado de cerdo o de ternera, sesos de cordero, riñones de cerdo, cordero, pollo o conejo y demás casquería variada, rica en hierro y grasas, componían el régimen alimenticio principal de los niños y de las niñas, por no hablar de los plátanos, que eran la base principal de mi alimentación a la hora del patio del colegio. Llevaba dos todos los días que cambiaba, cuando podía, por bocadillos o por bollos. Cuando llegaba a casa mi madre siempre me decía: ¡me ha dicho el pajarito que no te has comido los dos plátanos! La dichosa ave isleña que le contaba todo a mi madre.

El vino también servía, como ya he comentado en páginas anteriores, de antiséptico desinfectante de heridas bucales y del sistema respiratorio superior, por lo que en cuanto aparecían llagas y heridas en la boca o en la garganta, estas se curaban con un enjuague de vino caliente que luego tenías que expulsar, pero que la mayoría de las veces quedaba dentro, curando también el alma.

Después de correr, saltar, pelear y en definitiva jugar, que era lo que mejor sabíamos hacer, íbamos a beber agua a la peluquería-barbería que estaba situada al final del barrio, porque era el único establecimiento que tenía un grifo y al que se nos permitía pasar, ya que los dos bares y la bodega nos estaban vedados. Solo entrábamos, disimulando, a fingir que cogíamos del suelo los boletos que no llevaban premio, para mirar por debajo de la falda de las pocas mujeres que en ese momento se encontraban acodadas en la barra. Pero no conformes con esto, sobre todo en verano que era cuando más sed teníamos y cuando ponían las terrazas de los bares, hacíamos un reconocimiento rápido de los restos de bebida que habían quedado encima de las mesas después de que los clientes se hubieran marchado y así, antes de que fueran recogidas por el camarero, poder apurar los culines de cerveza, vino y demás restos de bebidas para que no se desaprovecharan. Eso sí, rebañábamos las sobras de los platos de asadura que ponían de tapa, por eso de no beber con el estómago vacío, o cogíamos los terrones de azúcar que se quedaban en las mesas, para darle energía al cerebro.

En las fiestas del pueblo de mi padre, por costumbre y por tradición, hacían sangría en barreños grandes de plástico de los que te podías servir a tu gusto, tuvieras la edad que tuvieras. O porrones de cerveza y de vino con gaseosa o sifón, de los que podía beber cualquier persona que supiera coger el porrón, empinar el codo, verter parte de su contenido en la boca y tragarlo sin atragantarse. Normalmente los niños no lo conseguíamos del todo, por lo que poníamos perdida a la persona que estuviera en ese momento enfrente, ante las ebrias risas del resto de presentes.

No sé si de todos y de todas es conocida la práctica habitual que se venía llevando a cabo en todas las bodas con los menores que asistían al evento, a los que, llegado el momento del baile, se les podía ver con un cigarrillo encendido en la boca que le había dado el padrino, el novio, algún tío o el propio padre de la criatura. Era lo tradicional.

Cuando teníamos visita en casa y ante la escasez de chuches o cualquier otro tipo de golosina que pudiera tenernos entretenidos y no molestáramos, nuestras madres nos daban una palomita, al igual que a las visitas, que no era maíz frito, sino un poquito de anisete rebajado con hielo y agua, como si fuera un caramelo de los de PACO, pero líquido y con algo de alcohol.

Si estaba en casa solo con la abuela y daba la casualidad que se encontraba distraída con sus tareas, que era casi siempre, haciendo jabón de sosa, enhebrando la canilla de la máquina de coser, picando el pan para las migas o para las sopas de ajo, quitando las espinas del bacalao, quemando las patas del pollo para quitarle las plumas, limpiando lentejas o colgando, en una cuerda de pita que atravesaba la cocina de lado a lado, las mondas de naranja para que se secaran y luego sirvieran de condimento a los postres o para espantar a los incómodos mosquitos, era cuando sigilosamente aprovechaba el descuido para hacer la visita al mueble bar, donde se concentraban variadas botellas de elixires espirituosos de diversos colores, olores y sabores y con los que, para no levantar sospechas, solo me mojaba un poquito los labios. Fueron muchos poquitos y muchas las visitas que hacía al mueble, porque la mayoría de estos licores eran exquisitos y deliciosos (sobre todo el Calisay), a la vez que adictivos. Me gustaban porque eran dulces al principio, amargos al final y te transportaban durante un rato, lo que duraban los efectos, a un mundo de fantasía dulce y amargo al que era difícil renunciar.

Todavía recuerdo que de la botella de brandy que tenía mi padre reservada para él, porque era «cosa de hombres», apenas bebí solo una vez. No por miedo a que me descubriera al comprobar que menguaba misteriosamente el contenido de la botella, que también, sino porque eso era lo peor que había probado hasta ese momento, incluido el aceite de ricino que utilizábamos como laxante natural o el de hígado de bacalao que también tomábamos vía oral para combatir la desnutrición.

La tuerta de los espárragos

(… hoy me ha despertado el pitorrillo de la olla)

En una ocasión, cuando la abuela aún era joven, proyectaron una «penícula» de Estrellita Castro en un cine improvisado instalado en la plaza de su pueblo, donde todas las personas que fueron a verla tuvieron que llevar una silla de su casa para acomodarse y disfrutarla. Desde entonces, contaba muchas veces la abuela, ¡no ha habido otra artista como ella! Podía pasarse el día entero con la «arradio» puesta esperando escuchar una canción de su artista preferida, pero cuando por fin sonaba había que avisarla, porque siempre estaba entretenida haciendo alguna faena de la casa. Y si no, vigilándome.

Todas las tardes, después de llegar del colegio, merendar y mientras estaba haciendo las tareas escolares, lo que se podía escuchar en el transistor era el deprimente consultorio sentimental radiofónico de Elena Francis, donde se daba respuesta a todas las preguntas que las radioyentes formulaban, sin pudor alguno, con respecto a sus relaciones sentimentales. Si no era Elena Francis era la radionovela Lucecita, que tantos años duró y que tantos años mantuvo a todas las madres y abuelas expectantes, con la lágrima colgando y sumidas en una profunda depresión durante el tiempo que duraba su emisión.

A mi abuela le hubiera gustado que fuera torero. Era una profesión muy bien vista y bien remunerada, por lo que no dudó en hacerme, con sus propias manos, un pequeño capote rojo con el que me bajaba a la calle en busca de voluntarios que quisieran hacer la función del toro. Siempre encontraba alguno, que normalmente era Juanito «el loco», un muchacho que siempre andaba merodeando los aledaños del barrio sin llegar a salir nunca de él porque, todo hay que decirlo, no estaba muy bien de la cabeza, de ahí lo de «loco». Y porque su comportamiento no era igual al del resto de chiquillos, lo que hacía que siempre estuviera bajo la atenta vigilancia de su madre que, a mi parecer, no estaba mucho mejor que él en cuanto al tema de la azotea.

No es que me gustara mucho lo del arte del toreo, porque no era yo muy aficionado a los animales por aquella época, ni a los grandes, ni a los pequeños. Los toros los había visto en la televisión, pero también, y estos más de cerca, en las fiestas del pueblo de mi padre, en Rueda, en los encierros y corridas que se hacían en una plaza de toros improvisada con carros y remolques que instalaban en la plaza del pueblo. Y si verlos desde la barrera ya me imponía mucho miedo, que no respeto, no quería saber cómo sería verlos sin la barrera.

En uno de esos días en los que estábamos viendo los pasacalles taurinos desde las ventanas de la planta de arriba de la casa de una prima de mi padre, que tenía una carnicería justamente al lado, se coló un toro dentro de la casa por la puerta de la calle que casualmente se encontraba abierta en ese momento, causando tal estruendo y tal alboroto que no creo que haya habido otra situación en la que haya sentido el miedo tan de cerca. El marido de la prima de mi padre, el carnicero del pueblo, cuchillo en mano gritaba: ¡Dejármelo a mí, que lo hago filetes!

Al final el toro se libró del cuchillo por los pelos. De lo que no escapó fue del tarugazo que un paisano le asestó en uno de sus ojos, dejándole tuerto y provocándole la muerte cuando, por la carencia de uno de sus apéndices oculares, impactó con una esquina del toril metálico que tenía que acogerlo.

Todavía hoy, en ocasiones, recuerdo seguir soñando con encierros, con toros que me persiguen y con cuchillos de carnicero.

Antes tenía bastante más miedo y respeto a cualquier animal que a cualquier persona. Ahora me ocurre todo lo contrario.

La cultura que nos imponían, sobre todo la televisión, pero también la vida cotidiana, no era precisamente de protección hacia ningún tipo de animal. Eran alimañas y estaban ahí para eso, para ser maltratadas y aniquiladas. Como ejemplo claro estaban las corridas de toros, donde después de maltratar al animal con la puya, las banderillas y la muleta, lo mataban a espadazos o a puntillazos delante de miles de personas. También cuando veíamos, en vivo, cómo acababan con la vida de los conejos y las liebres dándoles un golpe seco en la cerviz, occipucio o colodrillo, y de los pollos cuando les cortaban el pescuezo de un hachazo en la tienda de Aves, huevos y caza de enfrente de mi casa. O a los cadáveres de vacas descabezadas, cerdos y corderos que venían en el camión que suministraba la carne a Emilio el carnicero y que dejaban un reguero de sangre en el barrio, lo que hacía que, cuando avistábamos cualquier bicho viviente rondando los alrededores, surgiera nuestra vena cazadora, o asesina de animales, llámense gatos o perros, a los que perseguíamos, asustábamos y maltratábamos normalmente a pedradas. Y a las ratas, a las que intentábamos matar a patadas o con un palo, al igual que a cualquier ave, insecto o reptil que se cruzara en nuestro camino. Si lográbamos atrapar vivo algún animalillo de estos últimos, le provocábamos quemaduras con el rayo de sol que pasaba a través de un trozo de cristal roto de los muchos que había por la calle, de la lente de una lupa o de las gafas del pobre y marginado niño gafotas o «cuatro ojos» que había en el barrio y al que previamente se las habíamos tomado prestadas.

Desde aquí mis más merecidos respetos a todos los que en su día fueron los excluídos y maltratados «cuatro ojos», gordos y empollones en sus respectivos colegios y barrios, porque de ellos será el reino de los cielos.

Cuando iba con mi madre a la pescadería a comprar las pequeñas pescadillas que para la cena freía en una sartén rebozadas en harina, a las que previamente enroscaba haciendo que mordieran sus colas con sus bocas, me gustaba ver a los torpes cangrejos intentando escaparse de entre los escasos pescados que estaban expuestos en el mostrador, encima del hielo. Solo verlos, porque era incapaz de cogerlos. Era mi madre la que cogía uno para mí, con el permiso del pescadero, para poder cocerlo en casa en una cazuela y atarle un cordelillo a una pata para que así me lo bajara a la calle, arrastrándolo por los escalones, porque tampoco era capaz de cogerlo una vez que estaba cocido, aunque el color rojo, y que no se moviera por sí solo, delatara su estado. Cogía saltamontes para mí, les ataba un hilo de una pata a los barrotes de la terraza y allí permanecían dando saltos hasta que se arrancaban la extremidad y se escapaban. Podía tirarme las horas muertas viendo como saltaban, pero seguía siendo incapaz de tocarlos y mucho menos de cogerlos. Guardaba mariquitas y cochinillas (el vulgarmente llamado bicho bola) dentro de cajas de cerillas, nunca sueltas, y tampoco recuerdo que fuera capaz de coger una lagartija, una lombriz, un gusano de seda o cualquier otro bicho que se moviera por sí mismo.

Teníamos un canario metido en una jaula (el famoso pajarillo), que no cantaba porque decían que era hembra y solo los machos de esta especie cantan, a la que no podías acercar la mano porque inmediatamente te lanzaba un picotazo, que más que hacerte daño lo que hacía era asustarte. A mí me causaba pánico. Lo solté en dos o tres ocasiones, no sé si porque no podía ver un animalillo de ese tipo encerrado todo el tiempo en una jaula o porque no quería que me volviera a picar en una de estas ocasiones en las que me acercaba por sus dominios. Las dos o tres veces regresó, o mi madre lo recuperaba, no sé cómo lo hacía. Una de esas ocasiones apareció en la carnicería del amable Emilio, esperando que llegara mi madre a hacer la compra, por lo que cada vez estaba más convencido de que el bichillo, además de carnívoro, era el que le chivaba a mi madre todo lo que yo hacía. Hasta la última vez que le abrí la puerta de la jaula y ya nunca más supimos de ella, de la canaria. Tampoco se la volvió a ver más por el despacho de carnes.

Para darle servicio a la jaula, que había quedado vacía tras la suelta del pájaro, mi madre compró un hámster. No recuerdo si fue por iniciativa propia o porque alguien de la familia lo había querido así, quizás mi hermana, pero lo que está claro es que yo no fui. Creo que fue el primer bicho que logré coger, no sin el temor que me recorría el cuerpo cuando sentía sus patas intentando escapar de mis manos. A mi madre tampoco le gustaba mucho, por lo que le dejaba todas las noches a la intemperie. Era un animal de costumbres nocturnas y sería por el ruido que hacía, sobre todo por la noche, por lo que decidió que en el piso no entraba, su sitio estaba en el balcón, lo que hizo que una mañana amaneciese tieso y patas arriba, imagino que por el frío. No creáis que le eché mucho de menos, aunque sí me dio un poco de lástima, porque tampoco era muy agradable verle morder los barrotes de la jaula intentando escapar de su obligado encierro.

No sé de donde había salido, pero una corta temporada nos acompañó un galápago amarillo y negro cuyo principal cometido era escaparse del barreño de plástico que le habíamos asignado como vivienda y buscar la humedad de debajo del fregadero de la cocina, donde subsistía perfectamente sin necesidad de nuestra atención. Igual que llegó, desapareció.

Cuando cogía el capote y me disponía a realizar un simulacro de faena en la casa, la abuela hacía toda la parafernalia para que pareciera una corrida de toros de las de verdad, como las de Manuel Benítez «El Cordobés», Palomo Linares o el Viti que podíamos ver en la televisión. Todo comenzaba cantando un pasodoble. Francisco Alegre, Manolete, Marcial es el más grande o cualquier otro, mientras yo iba por el pasillo haciendo el paseíllo. Imitaba el sonido del cornetín para que abrieran el toril y soltaran el toro, o cantaba una canción de las que se cantaban en las corridas de toros de su pueblo:

¡Que salga el toro del toriiiiiiiiiiiiil, que lo quiero ver moriiiiiiiir. Que salga el toro del corraaaaaaal, que lo quiero ver mataaaaaaaar!

Muy tierna y sugestiva la cancioncilla.

Y así, entre pasodoble y pasodoble, se iba desarrollando la faena a un toro pequeño de plástico que vivía encima de la televisión, que dejaba en el suelo y al que pasaba el capote por encima, sin mucha más emoción que la que ponía la abuela con sus cantes o mi hermana con las castañuelas y con sus bailes taconeados con los zapatos de lunares, poniendo el broche de oro a la fiesta y de los nervios a los vecinos de abajo.

Entre faena y faena, taurina y de las de casa que hacía mi abuela, lo más normal era oírla relatar refranes o chascarrillos refiriéndose a cualquier cosa que estuviera ocurriendo en ese momento. Eran refranes tanto del refranero español, del de su pueblo, como del suyo propio. Cuando era la hora de comer o de cenar y a la vez que iba colocando los platos encima de la mesa, iba diciendo: ¡A comer al cuartel, medio pan parapampam! Mientras comíamos, si era gazpacho, soltaba siempre la frasecilla ¡gazpacho y lastra!, porque decía que en su pueblo era costumbre ir a comerse el gazpacho encima de una piedra muy grande y plana que había a las afueras, en una lastra. Si la comida o la cena consistían en un poco de varias cosas o en sobras de comidas de días anteriores, o de ese mismo día, comíamos chocotajá, y si coincidía, rara era la ocasión, que comíamos todos juntos en la cocina, comíamos en amor y zampoña. Si al contrario, cada uno comía a una hora diferente, por la circunstancia que fuera y como venía siendo lo habitual, era la fonda el sopapo. Cuando terminábamos de comer o de cenar, y con la mirada puesta en el techo de la casa decía: ¡Ay dios de la verdá, quien no haiga comido que jambre tendrá! o ¡mañana será otro día y se verá a la tuerta de los espárragos!, que debía ser que en su pueblo había una señora tuerta que volvía de recoger espárragos después de comer, no le veo otra explicación. Otras veces cambiaba la tuerta de los espárragos por ¡…y se oirán los tiros del Muriano!, que era un cuartel militar que estaba cerca de su pueblo y donde años más tarde, casualmente, tuve que ir a realizar la instrucción militar obligada de todo varón español y valiente.

Para todo tenía su refrán, que en ocasiones eran cantinelas que cantaban las muchachas de su pueblo: «Mareee, dígale usté a Pareee». Cuando nos levantaba para ir al colegio el típico «a quien madruga dios le ayuda», o aquel que debía ser propio: «uno que madrugó una cartera se encontró. Pero más madrugó el que la perdió», que nos relataba todas las mañanas.

Viuda con cuatro hijos, uno de ellos mi madre, tuvo que salir del pueblo huyendo de las represalias de los vencedores de la guerra, después de que les arrebataran la casa que tenían, el cortijo como ella decía, porque el abuelo Francisco había muerto construyendo un pozo cuando se le cayó encima todo el talud de tierra de alrededor y lo aplastó. Siempre vestía de negro, cumpliendo rigurosamente el luto por el fallecido esposo, y llevaba su larga cabellera plateada recogida en lo alto de la cabeza con un perfecto moño lleno de horquillas. Cuando salía a la calle se ponía siempre un pañuelo negro en la cabeza para aumentar, más si cabe, el recatamiento al que estaban obligadas todas mujeres en los tiempos de posguerra en esa España oscura y profunda. Mi abuela no lo hacía por obligación, sino por devoción. En casa rara era la vez que se la podía ver sin el mandil, también negro que, junto con la bata de guata que se ponía en los meses fríos, constituía su uniforme diario habitual.

Era merchera, un grupo social nómada de origen diferente al de los payos o al de los gitanos, aunque vivían y tenían mucho en común con estos últimos, pero sin jefes ni autoridades. No tenía muy claro cuál era su árbol genealógico, porque tenía como segundo apellido Expósito, por parte de madre, que era uno de los apellidos que ponían en los orfanatos, hospicios u orfelinatos, a los niños huérfanos o a los que no se les conocían padres por haber desaparecido, fallecido o por haber sido abandonados, de cualquiera de las maneras, como tal era el caso de su madre. Tampoco sabía qué día había nacido, ni en qué año. Contaba que iba con el siglo, lo que venía a decir que había nacido en el año 1900. Como no existía su partida de nacimiento, en el carné de identidad que le hicieron para que no anduviera por la vida indocumentada, bastante tenía ya con ser analfabeta, figuraba el veintisiete de febrero, día de San Baldomero, lo que era lógico, porque la mayoría de las personas mayores de la época tenían nombres conforme al santoral correspondiente al día en el que habían nacido.

No sé por qué, sería porque yo por aquella época era bastante travieso, que no malo, pero la verdad es que la relación abuela-nieto nunca fue muy buena y en numerosas ocasiones, por no decir siempre, con motivo aparente, según ella, o sin él, según yo, era la abuela la que me pegaba, me castigaba y me amenazaba con contárselo a mi padre o con llevarme a un internado, que por aquella época estaba tan de moda y que era donde acudían los niños y niñas que no podían ser mantenidos por su familia, que eran muchos, o los que mayormente no tenían familia, que no eran pocos. También, con bastante asiduidad, me maldecía implorando a dios un castigo para mí. Pienso que por eso le tenía tanto apego a la calle y me costaba tanto subir a la casa, porque sabía que siempre me estaba esperando la abuela. Y no con muy buenas intenciones. ¡Ven acá pa cá!

La educación que nos inculcaba estaba basada principalmente en el respeto a los mayores. Asínque, cualquier cosa que cualquier persona mayor pudiera decirnos iba a misa, llevara o no llevara razón.

A la hora de comer se sentaba con mi hermana y conmigo, encargándose de que se respetaran las reglas que ella misma había establecido con respecto al comportamiento en la mesa, que con toda seguridad eran las mismas normas que la habían impuesto a ella en su infancia, hacía ya más de sesenta años, y que había que cumplir a rajatabla. Todo lo que supusiera lo contrario de cómo ella lo había establecido, es decir, que cada uno pudiera hacer lo que quisiera sin respetar esas reglas, decía que era «como Juan y Manuela». Había que esperar a que todos estuviéramos sentados en la mesa para empezar a comer, todos a la vez, y estaba prohibido hablar, así que pasábamos todo ese tiempo prácticamente callados hasta que terminábamos. Como se nos ocurriera hablar para cualquier cosa que estuviéramos o no de acuerdo en cuanto a la comida se refiere, primero nos avisaba, ¡¡bueno estaba...y se murió!!, y luego nos lanzaba la mano. Ya podías estar listo para esquivar el golpe. Tampoco se podía hacer ruido con la boca al masticar y nada de esconder las manos por debajo de la mesa, las manos tenían que verse las dos. Nada de apartar algo del plato porque no te gustara, «qué delicao pa’pobre» decía, todo lo que había en el plato era comestible, hasta los huesos, y no podías levantarte hasta que el plato estuviera vacío, no sin antes recibir algún bofetón por estar, según ella, «juegando» con la comida. El pan tenía que estar plantado en la mesa boca arriba para que se vieran los cortes que le había hecho el panadero. Si el trozo de pan que te correspondía se caía al suelo tenías que recogerlo, limpiarlo un poco, darle un beso, dar gracias a dios, porque ¡el pan es de dios!, y hacerla caso cuando te decía que empezaras a mojarlo en la salsa, para que sofocara más rápidamente nuestro apetito y así dejáramos más «tajás» de carne o de pescado para los progenitores.

Cuando le pedías permiso para hacer algo después de terminar de comer, como ver la tele o salir a la calle, nunca te contestaba con un sí o con un no, simplemente decía ¡veremos dijo un ciego… y tenía los ojos secos!, lo que quería decir que seguramente fuera que no.

Lo que más le gustaba comer, además de las migas tostás, eran las sopas de ajo que prácticamente se hacía a diario para aprovechar el pan que sobraba de días anteriores. Nunca la vi comer pan del día y siempre llevaba guardado, en alguno de los bolsillos del negro mandil, un chusco de pan duro que de vez en cuando sacaba y roía con su poderosa y completa dentadura que la acompañó hasta el final.

Pero no siempre era la abuela la que me pegaba, no, también en ocasiones era mi madre. Eso pasaba solo cuando lo que hacía traspasaba los límites de su paciencia, cuando la ponía «negra» como ella decía, con lo cual me arreaba con la zapatilla o, si me escapaba de su presa, me la tiraba directamente. Como eran zapatillas de esas de andar por casa, eran flojas y pesaban poco, por lo que no hacían daño, aunque yo fingiera que sí.

Algunas de estas ocasiones en las que traspasaba los límites de su paciencia eran normalmente cuando me escondía encima del armario o dentro del maletero durante bastante rato, cuando me requería para hacer algo. O cuando me ponía a mear en los tiestos de los geranios de la terraza. Y ya el colmo tenía que ser cuando meaba directamente a la calle a través de los barrotes metálicos del balcón.

¡Cosas de niños!

Las «sopas de pan» de la abuela

—Receta de la Sopa de ajo—

Ingredientes para 4 personas:

Aceite de oliva

De 4 a 6 dientes de ajo

Cebolla (opcional, la abuela no le echaba)

1 barra de pan duro

Unas raspaduras de jamón o tocino (no siempre había)

Una cucharadita de pimentón dulce o picante

4 huevos

1 litro de agua o de caldo

Una hoja de laurel

Sal al gusto

Yerbabuena

En una cazuela, a poder ser de barro, calentar un chorrito generoso de aceite de oliva. Picar la cebolla muy fina y añadir al aceite ya caliente para que se vaya dorando (opcional). Añadir el ajo —al gusto— en lonchas finas, con cuidado de que no se queme y pueda llegar a amargar. A continuación añadir las raspaduras de jamón o tocino para que se frían un poco. Echar el pimentón —dulce o picante— también con cuidado de que no se queme. Una vez cortado el pan duro en rodajas, ni muy gordas ni muy finas, incorporarlo a la cazuela para que se fría un poco y se dore. Retirar el pan en los recipientes donde se vaya a comer la sopa.

Añadir el agua o el caldo —según comensales—, la hoja de laurel y una pizca de sal —también al gusto—.

Dejar cocer unos 15 minutos a fuego lento. Una vez se haya detenido la cocción, y mientras esperamos que se vaya enfriando, añadir los huevos directamente a la cazuela para que se escalfen durante aproximadamente 3 minutos.

Servir en los recipientes individuales donde se ha repartido el pan y espolvorear con un poco de yerbabuena previamente puesta a secar.

Esperar unos instantes para no quemarnos la lengua. Buen provecho.

El porqué del suicidio de los ramos de rosas

(… hoy me han despertado las campanas de la iglesia)

La vida se desarrollaba la mayor parte del tiempo en la calle, por lo que las calles estaban llenas de vida y de alegría. Siempre he pensado que mi barrio tenía el mejor nombre de todos y el más apropiado, el barrio de la Alegría. Otros barrios de alrededor estaban bautizados con nombres religiosos: el barrio de San Pascual, el Salvador, la Concepción, San Blas, San Vicente o con nombres del color del material con el que estaban construidos sus bloques de pisos, ejemplo barrio Blanco. También por su forma o por su apariencia, como las colmenas, nombres todos ellos sosos e insustanciales, para mi particular gusto.

El mío era un barrio tipo, de esos que se construyeron para albergar a los provincianos de la clase baja, a los trabajadores más desfavorecidos, de los muchos que se situaban en el extrarradio de Madrid y que limitaban con el campo por casi todos sus lados, con la excepción de que en mi barrio se habían establecido todos los comercios de la zona. Las casas eran para comer, dormir y poco más. El resto de las actividades las hacíamos en la calle o en los rellanos de las tiendas y de los portales cuando llovía o hacía mucho calor, o en las propias tiendas. Eso siempre que no tuvieras que ir al colegio. O a la Iglesia.

Mis padres nunca han sido muy aficionados a ir a la iglesia, no porque no fueran creyentes, que también, sino por falta de tiempo y de ganas. Solamente iban el domingo de Ramos y no siempre. Ese domingo iba todo el mundo, además del miércoles de ceniza, que era cuando comenzaba la cuaresma, el período donde todos se confesaban, limpiaban sus almas y sus culpas, hacían sus ofrendas, sus promesas y sus penitencias, pedían sus favores a Cristo y cuando solo se podía comer carne si le pagabas la gula al cura para que te permitiera hacerlo. Era uno de tantos pecados que tenía que perdonarnos.

No hacía mucho tiempo que habían finalizado las obras de la nueva iglesia del barrio, la iglesia de San Ireneo, patrón del barrio. Con anterioridad se encontraba apartada, junto al poblado gitano y era mucho más pequeña, tipo ermita de pueblo. La sucursal que el cura tenía en el barrio, el despacho parroquial para que no se le pudiera descarriar ningún alma, estaba en un local junto a la panadería de Celia, donde además de vender pan de todo tipo, vendía las pocas chuches que existían, el palulú y la bollería casera e industrial. De la bollería casera destacaban las milhojas, los negritos, las berlinas, los pepitos y los suizos, y de la bollería industrial los bucaneros, los bonys, los tigretones, los phoskitos y los donuts, porque ya entonces estaban a pleno rendimiento las fábricas de Bimbo y de Panrico. Aunque me gustaban todos los tipos de bollos (eres un «galgo perete», que diría mi madre), prefería comprarme, siempre que podía, bollería industrial, porque estos pastelitos, que era como se llamaban, venían con cromos que mi hermana y yo coleccionábamos compulsivamente. Como se hacía muy largo terminar una colección de cromos, de vez en cuando me inventaba ofertas del tipo de ¡llévese dos y pague uno!, o sea que me compraba un pastelito y me llevaba otro escondido en el bolsillo del pantalón. Colecciones de cromos de mariposas, de perros, de los «récords del mundo», de protagonistas de series de televisión o educativas como «El porqué de las cosas» y «El libro de las adivinanzas», que pegábamos en los álbumes con agua y harina, ungüento casero que nos preparaba mi madre como sustitutivo del pegamento que vendían para tal finalidad, y para otras varias, y que no era asequible a nuestro bolsillo, más aún porque éramos unos adictos al coleccionismo de estos cromos. Cuando se secaba el emplasto que pegaba los cromos, los álbumes se abombaban de tal manera que llegaban a alcanzar unas dimensiones muy diferentes a las originales.

Otro invento casero que nos fabricaba mi madre cuando no teníamos borrador de lapicero, ¡qué pasa! ¿que os los coméis?, y nos equivocábamos haciendo los deberes, era el trozo de miga de pan apretujada con los dedos, que tarde o temprano acababa desmenuzada por los cuadernos, la mesa y el suelo.

El Domingo de Ramos («que alegría cuando me dijeron, vamos a la casa del Señor») acompañaba a mis padres hasta la puerta de la iglesia, si mi padre no trabajaba ese domingo, o solamente a mi madre que era lo más habitual, sobre todo porque mi padre nunca ha sido muy amigo de todo lo que estuviera relacionado con los curas. Todavía no había entrado yo nunca en una iglesia, exceptuando el día de mi bautismo y de eso no me acordaba, por lo que ese día, ese domingo de Ramos, tampoco iba a ser diferente al resto. Algunos de mis amigos sí entraban, imagino que obligados por sus padres, pero como allí no se podía jugar, ni hablar, ni reír (según contaban), me quedaba fuera jugando con un balón o con cualquier otra cosa, esperando que terminara la misa para que salieran y empezar con los juegos dominicales. Quizás ese Domingo de Ramos tenía que haber entrado en la iglesia porque lo que ocurrió, aunque no ha marcado mi vida, sí es verdad que nunca he logrado olvidarlo.

Estaba jugando con los restos de la arena sobrante de la obra de construcción de la nueva iglesia que todavía quedaba amontonada en la entrada, con el barrio prácticamente vacío de gente, cuando empecé a oír unos gritos que provenían de la parte alta del edificio más próximo a donde yo me encontraba. Cuando miré hacia arriba vi a una señora sentada en la azotea, en la cornisa superior de la última terraza del edificio, un octavo piso, profiriendo gritos que no era capaz de entender. No tuve mucho tiempo para adivinar cuáles eran sus intenciones, porque acto seguido se lanzó al vacío golpeándose con la farola que colgaba del edificio a la altura del tercero y cayendo al jardín, donde ya no la volví a oír gritar y mucho menos moverse, quedando incrustada en el agujero que había producido el golpe. Como si de una película se tratara comenzó a salir gente de todas partes, sobre todo de la iglesia, y entre el revuelo, los gritos y el profuso gentío, desaparecí de allí como si nada hubiera ocurrido.

Como ya he dicho, no recuerdo que aquello me afectara en modo alguno. Siempre lo he recordado y siempre lo recordaré, pero también recuerdo que mi infancia, a partir de aquel momento, continuó siendo igual de feliz, ajena a aquel suceso que marcó ese domingo de estreno.

Mi hermana, que siempre ha sido un año más mayor que yo, iba a recibir ese año la primera comunión, por lo que tenía que asistir a la obligada catequesis, creo que durante los dos o tres meses previos al día señalado. Ya próxima la fecha mis padres decidieron que yo también la recibiera aunque no hubiera alcanzado todavía la edad que se precisaba, para ahorrarse el mal trago de tener que celebrarlo en dos ocasiones y dos años seguidos, con el añadido del desembolso que les supondría los dos acontecimientos. Tenía seis años y, aunque no mucha, me hacía ilusión, porque ese día te hacían regalos, que no eran juguetes, sino presentes prácticos que iban a marcar una nueva etapa en nuestras vidas. El primer reloj, aunque no supiéramos todavía leer las horas, el bolígrafo de cuatro colores, el librito nacarado y el rosario con el crucifijo que acompañaría a partir de aquel momento todos nuestros rezos diarios. Tampoco de esta manera lograron que entrara en una iglesia antes de ese día, ni que fuera ni un solo minuto a la catequesis, que la pasaba esperando a mi hermana en la puerta del colegio de monjas donde se iba a celebrar la eucaristía, arrancando rosas que luego regalaba a mi madre como muestra de mi cariño imperecedero. Alguna alegría tenía que darla de vez en cuando.

La primera vez que fui consciente de entrar en una iglesia fue el día de mi primera y última comunión, por lo que todo me resultó tremendamente extraño. El cura engalanado y hablando sin parar, al que no lograba llegar a entender nada; la gente sentándose y levantándose todos a la vez y sin señal previa; todos cantando, abrazándose, susurrando no sé muy bien qué, poniéndose de rodillas y volviéndose a levantar, y yo, mientras tanto, sin perder de vista a mi hermana, totalmente reconocible entre todas las niñas vestidas igualmente de blanco por sus largos tirabuzones que con tanto esmero había estado cuidando días atrás para que no se le estropearan, porque era la que me iba indicando lo que tenía que hacer en cada momento de la ceremonia.

Superé aquel evento y con él otro sacramento más. Ese domingo no fue mucho más diferente que el resto de los domingos. Solo variaba el uniforme, que esta vez era de marinerito.

Por San Blas, los orígenes verás...y el Acordeón verde

— Mare, dígale usté a Pare —

(… hoy me han despertado los niños de la lotería)

Después de aceptar mi condición de católico y como si el mismísimo cuerpo de Cristo hubiera poseído el mío, comencé a interesarme, con verdadero afán, por el tema eclesiástico. Y allí estaba yo, en la misa del domingo por la mañana. No sé si por convicción o porque tenía el miedo en el cuerpo de que, una vez comulgado por primera y última vez, se me aplicaran las represalias con las que el cura amenazaba severamente a los infieles en sus discursos semanales.

Rezaba a diario e incluso antes de acostarme recitaba de rodillas frente a la cama aquello de ¡cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan! Eran tiempos en los que todavía creía en la existencia del ratoncito Pérez y de los reyes magos, por lo que no era de extrañar que también creyera en Dios y en los angelitos. ¡Y en el fin del mundo!, lo que hacía que la existencia de un ser superior estuviera cada vez más presente en mis pensamientos.

Igual que vino, se fue. No me poseyó mucho más tiempo la fe. Después de unas cuantas sesiones de lavado de cerebro por parte del cura, de pasar el cepillo para que los feligreses que se amontonaban en los bancos aportaran su obligado donativo, de aprenderme la mayor parte de las canciones de la misa y de participar en el grupo coral de los catequistas, que por cierto me aburría horrores, desistí de la religión cristiana para aprovechar ese tiempo en seguir disfrutando de lo que de verdad me gustaba hacer, que no era otra cosa que jugar y jugar y volver a jugar con los paganos de mis amigos.

Lo que sí me gustaban eran las fiestas religiosas de la Navidad. Y me gustaban porque nos reuníamos toda la familia de mi pare en casa de los abuelos paternos, en un piso bajo de uno de los muchos edificios que conformaban el barrio de San Blas, donde años atrás se habían conocido mis padres. En no más de treinta metros cuadrados, y alrededor de un brasero de carbón oculto bajo una mesa camilla, nos juntábamos más de doce personas para celebrar la Navidad como dios manda, y como piojos en costura que decía mi mare, en un salón lleno de fotos de bodas, bautizos y comuniones de padres, hijos y nietos. Todo el tiempo sonaban villancicos en el magnetofón de mi tío, que todavía no se había quemado, y también los que cantábamos nosotros con el pandero y la zambomba. Cantábamos, cenábamos, jugábamos al bingo y le quitábamos la boina al abuelo para ir pasándola de mano en mano hasta que se cabreaba y había que devolvérsela. Después de la celebración mis padres y mi hermana se iban a casa. Yo me quedaba todas las vacaciones con mis primos en el piso que tenían mis tíos en el quinto piso del mismo portal de los abuelos.

El abuelo Nemesio padecía de alopecia aguda y galopante, es decir, que era calvo total, lo que hizo que tanto mi pare como sus dos hermanas pequeñas padecieran de la misma patología genética. En un señor, como mi pare, no estaba muy mal visto, además de que siempre lo ha intentado disimular con la cortinilla de pelo que va desde una de las sienes a la otra. El caso de mis tías era más «peliagudo», porque era bastante extraño ver a dos mujeres tan jóvenes con tan poco pelo, lo que disimulaban bastante bien, al contrario que mi pare, mediante cardados y tintes capilares. El abuelo no tenía ese problema de camuflaje. Por si acaso le afectaba llevaba siempre calada una vieja boina negra llena de pelusas. En cierta ocasión, creo que fue para su cumpleaños, los nietos le regalamos una boina nueva, sin pelusas y con el forro de raso de color morado, que le teñía la calva del mismo color desde el momento que se ponía a sudar un poco porque, todo hay que decirlo, el abuelo llevaba puesta la boina hasta en el verano.

El hermano pequeño de mi pare no tenía ese problema de calvicie, ya hubiera sido demasiado. Tenía unas grandes orejas, enormes, como casi toda la familia de mis abuelos que procedían de la provincia de Valladolid y que ahora andaban repartidos por todo el territorio español. Lo más grave era que tenía un retraso mental bastante considerable debido a que su nacimiento no fue muy afortunado, ya que tuvo que salir ayudado por unos fórceps que en el año en el que nació todavía eran de hierro y que le provocaron lesiones cerebrales irreversibles, convirtiéndole en un niño, feliz, metido en el cuerpo de un hombre para el resto de su vida.

Mi primo mayor era el que se preocupaba de que su hermano pequeño y yo no paráramos de reír durante todas las vacaciones de Navidad. Contando chistes, historias de mayores o simplemente haciendo payasadas. Cuando no era mi primo el que estaba por la labor de hacer de niñera, porque ya estaba alcanzando la pubertad, era mi tío, su padre, el que se encargaba de nosotros.

El novio de la hermana pequeña de mi pare, el que con el tiempo fuera su esposo, también era un buen tío —siempre te recordaré— desde el punto de vista de la atención que nos mostraba, de su simpatía, de los chistes que nos contaba y de que era un gran cantante. En todas las celebraciones le gustaba animar la fiesta, por lo que tarde o temprano, más bien temprano, se arrancaba a cantar. El culpable era el «jarabe pa’la tos» que injería, que le aclaraba la garganta y le hacía perder la vergüenza, como nos decía para justificar su jocoso comportamiento. No lo hacía mal del todo, lo de cantar, por lo menos muy parecido a los cantantes que aparecían en la televisión y en la radio, a los que normalmente imitaba.

Mis primeros contactos con la música que llegaba de más allá de los Pirineos fueron en el tocadiscos que tenían mis tíos en su casa. Montones de singles de los Beatles, los Stones, los Who, de Tom Jones y Engerbert Humperdink hicieron que despertara en mí la llamada de la música. Estaba deseando que llegaran las navidades para ir a San Blas a ver a la familia, a jugar al bingo y a comprarme, con el duro que me daba el abuelo, pastillas de leche de burra, cigarrillos de chocolate (de las mismas marcas que los que le compraba a mi padre en la bodega) y cartuchos de peseta de pipas o de garbanzos «torraos» que tanto le gustaban a mi mare, en el quiosquillo de chapa, de no más de metro y medio cuadrado, que había enfrente del portal y que visto desde fuera pudiera parecer imposible que allí dentro cupiera una persona, más aún con la cantidad de cosas que tenía para vender.

Incluso, y aprovechando la tesitura de que el día de los santos inocentes coincidía con las vacaciones navideñas, nos alcanzaba para comprar bombas fétidas con las que atufábamos los portales y pistones, con una pequeña cantidad de pólvora, que introducíamos en los cigarrillos de los familiares que fumaban, menos en los del abuelo que era el que nos daba el duro, provocándoles divertidos paros cardiacos temporales. También los vendían dispuestos en cartuchos espirales que se percutían con las pistolas de juguete, provocando un sonido muy similar a los revólveres auténticos. Lo que no entiendo es cómo, con la cantidad de niños que poseíamos estas armas de fuego en propiedad, no se ha creado una Asociación Nacional del Rifle también en este país. Sospecho que se conformarán con la ingente y nada despreciable cantidad de licencias federativas de caza que existen repartidas por todo el cinegético territorio patrio.

Y a escuchar música. Rock de los sesenta, pero también lo que supondría los comienzos del más puro Pop Inglés de los setenta.

La abuela Dolores era más tradicional y aquellos días en su casa solamente se escuchaban villancicos. Para romper con la monotonía de las canciones navideñas había por allí un pequeño acordeón que cualquiera que quisiera podía tocar o por lo menos intentarlo. Por más veces que lo intenté nunca pude sacarle melodía alguna al dichoso acordeón verde que colgaba de una de las paredes del cuarto donde estaba la televisión, en lo que toda la vida se ha llamado el cuarto de estar. Y una gaita de suvenir que habían comprado en un viaje que hicieron a Galicia para visitar a parte de la familia del abuelo, un instrumento más agradecido que el acordeón porque, aunque ninguno sabíamos tocarla, podía dar la impresión, en algunas ocasiones, de que salían notas que recordaban a retazos de canciones que ya habíamos escuchado con anterioridad. Utilizábamos botellas de anís vacías para rascarlas con una cuchara y así acompañar a los villancicos. Yo prefería aporrear un pandero que había por allí de madera y de piel, creo que de cabra, que tensábamos restregándole un diente de ajo y aplicándole el calor del brasero, lo que hacía que el sonido fuese navideño y con olor a ajo. No sé si sería por los cuidados que le dedicábamos, pero el pandero nos acompañó durante muchas navidades más.

Allí fue, en el barrio de San Blas, y por casualidades de la vida, donde años atrás se habían conocido mis padres.

Los orígenes, la historia que viene a continuación, no los viví, aún no había nacido, por lo que he pensado que lo mejor sería contarla desde la perspectiva que dan los testimonios que durante todo este tiempo he ido escuchando a sus protagonistas, aprovechando la ocasión para darle un cierto aire de «cuento» con algunas pinceladas de imaginación, que es lo que he intentado reflejar en el resto del relato, para satisfacción mía y disfrute de los demás.

La historia es la siguiente.

La hermana mayor de mi mare —siempre te recordaré— se había casado con un paisano del pueblo y se había ido a vivir a Madrid, al Barrio de San Blas, a un tercer piso del número setenta y cinco de una de sus calles. El pisito tenía todas las puertas correderas de fuelle, como todos los de la zona, por la falta de espacio que los caracterizaba. Cuando la abuela Baldomera, forzada por las circunstancias que ya conocéis, tuvo que salir del pueblo, se estableció, junto con mi mare, en el piso que se había comprado mi tía para poder casarse, donde se llegaron a juntar seis personas para malvivir en menos de treinta metros cuadrados.

Mi pare emigró del pueblo muy joven, obligado por las necesidades, para trabajar en Madrid, afincándose durante un tiempo en la casa que una tía suya tenía en el barrio de Vallecas. Unos años más tarde sus padres compraron un piso en el barrio de San Blas, en el número setenta y cinco de una de sus calles, donde ya estaban viviendo, en la casa de la hermana mayor, mi mare y la abuela. En el pisito del bajo de San Blas, junto a los abuelos, también vivían los otros tres hermanos menores de mi pare.

Las dos familias no tenían nada en común, únicamente que las dos habían llegado a Madrid, a principios de los años cincuenta, desde sus respectivos lugares de origen para intentar subsistir a aquellos duros años de larga posguerra. Por lo demás nada de nada. La familia de mi pare procedía de Castilla la Vieja, de la provincia de Valladolid, más concretamente de Siete Iglesias y de Tordesillas (pueblo del cual reniego, por los motivos taurinos que todos y todas conocéis), aunque el último pueblo pucelano donde vivieron, y del que emigraron, fue Rueda, famoso por sus verdes vinos y donde en plena guerra civil había nacido mi pare.

El abuelo Nemesio hacía de todo. Entre otras muchas cosas se dedicaba a la albañilería, era «alondra» de los de pañuelo de cuatro nudos en la cabeza, lo que hizo que en aquel Madrid no le faltara trabajo para sacar a la familia adelante.

Mi pare, como ya he comentado, se vino a la capital antes que el resto de la familia, al barrio de Vallecas, donde estuvo trabajando varios años como aprendiz en diversos trabajos. Hasta que se fue a San Blas a vivir con sus padres, conoció a mi mare y decidió volver a emigrar, en esta ocasión fuera del país, para buscarse la vida en Alemania, en la República Federal, junto con otras muchas personas que habían pensado lo mismo que él, entre los que se encontraba Pelegrín, el novio de la mayor de las hermanas de mi pare. Poco después, en el año sesenta y uno, los dos decidieron regresar a Madrid para casarse, el mismo día, con mi mare y mi tía respectivamente y volver a marcharse, ahora los cuatro, a Stuttgart, donde pocos años más tarde nacimos mi hermana y yo.

La familia de mi mare procedía de Andalucía, de Córdoba, de Villanueva de Córdoba, donde también en plena guerra civil había nacido mi mare, aunque la abuela era natural de Pozoblanco. La mayor de todos los hermanos y hermanas había contraído nupcias con un señor que bien podía pasar por gitano y al que no le conocí trabajo alguno. Huraño, apático y reacio a que alguien de la familia se acercara por su casa una vez que había logrado echarlos a todos de ella y al que en cierto modo llegué a entender, porque no solo se casó con mi tía, sino que en la dote iba el resto de la prole de su mujer. Menos los dos hermanos del medio que años atrás también habían emigrado a Madrid en busca de la tierra prometida.

El mayor de los hijos varones —siempre te recordaré—, pionero en el Barrio de la Alegría, se dedicaba a la pintura. Era pintor de brocha gorda y de los buenos, profesión que le inculcó al siguiente de los hermanos, éste no tan bueno, ni en esto ni en nada porque, todo hay que decirlo, había nacido cansado y le costaba trabajo hasta hablar, lo que hacía que no se entendiera prácticamente nada de lo que decía. Podría asegurar que fue mi tío, el mayor, el que introdujo el papel pintado en España y si no fue así, sí que empapeló la mayoría de los nuevos barrios que emergían en Madrid, incluyendo el mío, que precedentemente había sido el suyo. Estuvieron trabajando una larga temporada como decoradores en los cinematográficos estudios CEA de Madrid, donde se llegaron a rodar muchas escenas de películas de las de Hollywood, con actores y actrices de la talla de Yul Brinner, Tyron Power, Charlton Heston, Omar Sharif y Elizabeth Taylor, entre otros muchos. Celuloide del que se mastica, como vulgarmente se venía diciendo.

Mi mare, a la que mi pare todavía llama cariñosamente «mutti», mamá en alemán, siempre ha sido guapísima, más si cabe cuando era joven, por la imagen que tengo de ella cuando yo era pequeño y por las fotos que todavía se conservan en la caja del Cola-Cao que guarda en el maletero de encima de su armario. Morena de piel y cabello azabache que mantuvo largo hasta que unos años más tarde conoció a Petri, la peluquera del barrio, que era la que le hacía los cardados con laca y le daba los tintes en la peluquería que había montado en el salón de su propia casa. Cordobesa de pura cepa, al igual que la abuela, todavía conservaban amistades con paisanos del pueblo que también habían decidido abandonarlo para venirse a la capital, entre las que se encontraba «la paisana», una amiga de la niñez que ahora vivía en el barrio de Carabanchel y que era la encargada de que a mi mare y a mi abuela no se les olvidara su pueblo serrano. Creo que por ese motivo siempre llamaba «serrana» a la abuela.

Mi mare, cuando llegó a Madrid junto con la abuela, venía con lo puesto, con lo poco que les habían dejado, por lo que allí, en el pueblo, ya no le quedaba nada más que unas pocas amistades, entre las que se encontraba una hermana de «la paisana».

La primera y única vez que estuve en el pueblo de mi mare fui testigo privilegiado de usos y costumbres que en el barrio serían impensables e inimaginables, excepto para la familia de la portera de mi portal. Criaban y convivían con los animales y plantas que luego serían parte muy importante de su dieta alimenticia diaria y de su modo de vida en general. Era el patrimonio del que disponían para poder subsistir en una economía de autosuficiencia.

Delante de mis narices mataron al pollo que iba a acompañar al arroz para la comida de ese día. No sabría describiros la sensación que me pudo ocasionar aquello, pero no pude compartir plato con el resto de los comensales.

La hermana de «la paisana», que criaba cerdos, tenía un corral detrás de la casa en la que vivían donde guardaba una enorme cerda que acababa de parir a un montón de lechones. Esa mañana se le había caído dentro del corral la escoba con la que lo había estado limpiando desde el exterior y allí se había quedado, sin que nadie pudiera recuperarla, porque la gorrina tenía la peculiaridad de defender su territorio a bocados, amenazando con morder a todo el que se acercaba por su radio de acción, por lo que entrar en el interior del corral conllevaba un serio peligro y lo más lógico es que salieras de allí con un mordisco de aquellos enormes dientes que tenía. El plan que maquinaron, a mis espaldas, para recuperar la escoba del interior de la cochiquera fue que, mientras en un extremo del corral había una serie de personas llamando la atención de la cochina, me introdujera por el otro extremo, corriera todo lo que pudiera hasta donde se encontraba la escoba tirada en el suelo, la cogiera y saliera de allí lo más rápidamente posible. Cuando la marrana se percató de mi presencia dentro de los límites de su protectorado, se dio la vuelta y comenzó su carrera hacía donde me encontraba, con la intención de lanzarme el temible bocado. Pero allí estaba ya mi pare, una vez más, para sacarme en volandas de aquella encerrona que me mantuvo acorralado, temblando y paralizado por el miedo durante unos interminables segundos.

Cada vez que «la paisana» iba al pueblo a visitar a la familia, nos traía regaladas unas pocas morcillas de las que se habían hecho ese año con la matanza tradicional del cerdo y que mi mare tenía que esconder para que yo no diera con ellas de una sentada, por lo buenas que estaban y porque era algo de lo que habitualmente no comíamos. En más de una ocasión, cuando estaba disfrutando de aquellas exquisitas morcillas, pensaba si estarían hechas con la sangre de aquel enorme animal que me mantuvo en jaque en aquel rústico episodio.

Y unas gigantescas magdalenas azucaradas y unos deliciosos bollos caseros con canela que se hacían artesanalmente en el pueblo y que absorbían toda la leche cuando los mojábamos, porque cuando llegaban a nuestras manos ya venían un poco secos y duros del viaje, pero que aun así también tenía que esconder mi mare para que diera tiempo al resto de la familia a poder degustarlos.

Eran tiempos en los que se nadaba en la austeridad y se pasaba hambre. Un modesto sueldo no daba para mucho más, pero gracias al favor y al apoyo de la familia y de las amistades había para que todos pudiéramos seguir tirando pa’lante.

Tiempos difíciles que al parecer, gracias al esfuerzo de unos pocos desalmados y al olvido de otros tantos, vuelven a renacer como el ave fénix.

Hermano Sol, Hermana bicicleta

(… hoy me ha despertado el llanto de un bebé)

En el año 1974 una cigüeña nos trajo a mi hermano, por lo que a partir de ese momento cuando alguien me preguntaba por la calle... ¿y tú de quién eres?, la respuesta era «el chico mayor de la Paqui».

Nació flojo y, cuando tenía unos pocos días de vida, estuvo a punto de morir por una infección pulmonar que lo mantuvo en coma y entubado en el hospital de La Paz durante aproximadamente un mes. Podía haber sido peor si nos lo hubiesen robado al certificarse falsamente su defunción, como era la práctica habitual de varios hospitales materno infantiles, entre los que se encontraba la maternidad de Santa Cristina, donde vino al mundo mi hermano. Cuando salió del coma, ya fuera de peligro, pesaba menos que cuando había nacido y los doctores, para que se recuperara del todo, les dieron una solución a mis padres. A mí dos maravillosos veranos y el nombre de mi primer hijo.

La solución pasaba por irnos de vacaciones a un lugar que no tuviese contaminación atmosférica. Aquel verano la hermana mayor de mi madre, ya viuda, junto con su hija y sus dos nietos, veraneaban en un pueblo de la sierra en su vertiente segoviana llamado San Rafael. Parte de ese verano compartimos una casa con ellos, pero a partir del año siguiente, y gracias seguramente a que nuestra economía iba mejorando poco a poco, pudimos alquilar una casa en el pueblo para los tres meses de verano de los dos años siguientes.

Lo más curioso de cuando se juntaron ese primer verano las dos hermanas, la pequeña y la mayor, mi madre y mi tía, era verlas transportar la compra en equilibrio sobre la testa, ante las miradas estupefactas de los transeúntes con los que se iban cruzando y por supuesto de las nuestras, que solo habíamos visto aquello en las películas de Tarzán que ponían en el cine o en la televisión, cuando los porteadores llevaban el equipaje del «buana» sobre su cabeza.

Era el típico pueblo cercano a Madrid donde los padres llevaban a la familia todo el verano para quedarse solos en la capital trabajando y de «rodríguez», yendo solo los fines de semana que podían, o que querían, y durante el período de sus vacaciones, si las hacían coincidir con la temporada estival. Allí se reunían, sobre todo, familias de madrileños, pero también de bilbaínos, segovianos y de otras varias provincias cercanas, para pasar un verano más saludable y menos caluroso que el que se presumía en las capitales de procedencia.

Mi primera bicicleta, mi primera montaña, mi primera mascota, mi primera pareja —de baile—, mis primeros amigos que no eran del barrio, mis primeras muchas cosas. Si en el barrio tenía libertad de ir de acá para allá, dentro de los límites permitidos, no os podéis ni imaginar cómo era en San Rafael. Una vez que salías de la puerta del patio de la casa, la única preocupación que teníamos era volver a la hora de comer. Si salías después de comer sabías que tenías que volver a merendar y así sucesivamente, sin reloj, mayormente guiados por el sol y por el estómago.

La mejor manera que tenía de distinguir los días normales de la semana con los de los fines de semana era, bien porque el sábado venía mi padre a pasar el fin de semana con nosotros, o bien porque los sábados mi madre sacaba un barreño enorme de metal que colocaba en el centro del patio y que llenaba de agua con una manguera para que le diera el sol de la mañana, se templara un poco y así poder disfrutar del baño semanal en aquella bañera improvisada, no sin antes comprobar que no hubiera por las inmediaciones algún visitante inesperado con forma de lagarto grande y verde en busca de aquellos bichitos que quedaban flotando en la superficie del agua y que bien seguro iban a satisfacer su apetito. El domingo era el día que se iba mi padre. El resto de los días eran los días normales.

Después de hacer las tareas escolares veraniegas, de ayudar a mi madre en las de la casa, de ir a por el pan a la tahona o a por la leche a la vaquería, quedaba liberado, pasando así a la categoría de asilvestrado. Todavía hay una parte de mi cerebro que mantiene el recuerdo de aquel olor de la tahona, de la harina y de la levadura recién horneada del pan o mezclada con azúcar y esencias de las magdalenas.

Y de la vaquería, donde iba con una lechera de latón para que me la llenaran de leche que luego cocía mi madre, o la abuela, retirando la grasa que se acumulaba en la parte superior, la nata, que echábamos en un vaso y mezclábamos con azúcar. ¡Uummm!, manjar de dioses. Ahora estaría considerado un atentado contra la salud de cualquier persona que osara hacerlo, pero era una bomba calórica que hacía que todavía me sobraran energías por la noche, cuando me iba a la cama.

Como un reloj salíamos, todos los niños que habitábamos la calle, al prado que estaba enfrente de la casa, que no era otra cosa que un almacén de material de construcción al aire libre. Estaba prohibido entrar, aunque en los dos veranos que allí pasamos nadie nos lo vino a recordar. Traspasábamos la valla de alambre de espino que estaba dispuesta para que no entrara ningún vehículo y nos reuníamos en la zona donde se apilaban las planchas de uralita y los ladrillos, donde por la mañana daba la sombra. A partir de ahí empezaba la planificación de las actividades del día y la discusión se basaba, mayormente, en si cogíamos o no las bicicletas.

Si no cogíamos las bicis lo normal era que saltáramos el cercado de piedra que había al final del prado y nos dirigiéramos por un camino cuesta abajo hasta la piscina abandonada, donde en su día se ubicaba lo que supongo fue la piscina del pueblo, junto al río, a unos trescientos pasos del prado. Ahora se encontraba en un estado deplorable, porque llevaba ya bastantes años cerrada y la naturaleza del entorno se había apoderado de aquellos terrenos. A mi madre no le hacía mucha gracia que anduviese por allí. Decía que era peligroso, por lo menos para unos niños como nosotros con todavía tan corta edad, porque podías cortarte con los cristales rotos que por allí había o caerte en el vaso de una piscina vacía y sucia que en su parte más profunda tenía cuatro metros. No ponía muchas trabas, bastante preocupación tenía ya solo con ocuparse de mi hermano que, una vez recuperado de su debilidad, no había quien lo parase, quería recuperar el tiempo perdido. Algunas noches hacíamos pruebas de valentía que consistían en bajar, de uno en uno, a oscuras y sin ningún tipo de luz que alumbrara el camino, hasta un lugar predeterminado de la piscina y allí depositar una piedra que cada uno de nosotros había escogido y marcado con anterioridad para que, a la mañana siguiente, el resto pudiera comprobar si lo habías logrado o no. No se fiaban solo de tu testimonio.

Si hacía calor, al río. De camino, y si era la temporada, cogíamos moras, ciruelas, manzanas y peras de árboles frutales silvestres, ramas para hacer arcos y flechas, troncos de plantas para hacer lanzas, «palo fumeque» para dar las primeras caladas o directamente bajábamos hasta el río atravesando los terrenos de la piscina. Como era la parte baja del pueblo, el río Moros estaba bastante contaminado por los vertidos de las aguas residuales que surgían en aquella zona. Pero si nos adentrábamos por el bosque de ribera hacia la parte alta del río, el agua bajaba limpia y dispuesta para que pudiéramos darnos un baño. No era peligroso, porque no bajaba mucha agua, y si buscabas algún recoveco donde la erosión hubiera hecho un hueco, te podías dar un buen chapuzón.

La zona estaba muy próxima a la vía del tren, por lo que no fueron pocas las ocasiones en las que nos aventurábamos hasta allí para colocar alguna moneda en el raíl y ver como la aplastaba el tren a su paso. Primero, con la oreja puesta en la vía, nos asegurábamos de que estaba llegando el tren y luego nos reíamos con la forma de la cara que se le quedaba al de la peseta aplastada. Si lográbamos encontrarla.

Todavía hoy, en ocasiones, recuerdo seguir soñando con vías y con los estremecedores trenes que por ellas pasan.

Con los arcos, las flechas y las lanzas hacíamos batallas o intentábamos cazar alguno de los animalillos que por allí campaban. Nunca logramos ninguna captura de esa manera. La cosa cambiaba cuando llevábamos los tirachinas, que también eran de fabricación casera. En agosto, cuando ya estaban maduras las moras, íbamos de recolecta y con el resultado hacíamos mermeladas, si conseguíamos no comernos todas por el camino. Por las tardes solíamos echar un partido de fútbol en el prado, entre ladrillos y tejas. También de tenis, deporte que no había practicado en mi vida, por lo que tenían que dejarme hasta la raqueta. La red, para poder practicar este elitista deporte, era la valla de alambre de espino que hacía las veces de puerta y que mantenía cerrado el prado. O nos recogíamos en el patio de alguno de nosotros a charlar, escuchar música o simplemente a esperar que llegara la noche para jugar al escondite.

De aquella época recuerdo haber escuchado, si no todos, casi todos los elepés de Simon & Garfunkel que tenía la hermana mayor de Mario, uno de la banda de la calle. Me gustaba esa música porque era diferente a todo lo que había escuchado con anterioridad, aunque era algo sosaina. También su vida era diferente a la mía, pero aquello no nos importaba, allí éramos iguales. Su padre era médico en Madrid y debía ser de los buenos, o por lo menos eso pensaba yo, porque su casa era bastante más grande y aparente que la que habíamos alquilado nosotros, que era vieja, pequeña y se estaba cayendo a cachos, aunque tenía un gran patio arbolado con un ciruelo en el centro que era donde se desarrollaba la mayor parte de la vida familiar. Y porque tenían moto. Una Vespino que aparcaban en su patio y en la que la hermana mayor nos daba una vuelta de vez en cuando por las inmediaciones del pueblo.

No recuerdo el nombre de la hermana, solo recuerdo lo bien que olía siempre.

En la casa trabajaban dos señoras, o señoritas, que vestían uniforme y cofia, con las que llegué a mantener una buena relación. Siempre que iba a buscar a Mario salía de allí con alguna galleta, algún caramelo o con alguna fruta, imagino que sería porque ellas, enmarcadas en la misma clase social que la nuestra, se daban cuenta de nuestras deficiencias, que seguían siendo muchas.

El escondite era un acontecimiento social en toda la calle. De lunes a viernes, los que éramos de la panda, nos entrenábamos buscando nuevos escondrijos entre los ladrillos apilados, piedras, tubos y demás material de construcción que había almacenado en el prado, ya que el sábado era cuando llegaban los padres y, por lo general, los hermanos mayores que se habían quedado con el padre estudiando para recuperar las asignaturas que habían suspendido, o cuando recibíamos las visitas que venían a pasar el fin de semana con alguno de nosotros. Había ocasiones en las que podíamos llegar a juntarnos más de veinte personas jugando a la vez. Como el prado era grande había escondites para todos porque, además de las pilas de ladrillos, tejas, tuberías de hormigón, etcétera, y cuando caía la noche y todavía continuábamos jugando, se nos aparecían las sombras que se formaban con la luz de las farolas de la calle, ampliando las posibilidades de esconderse.

Si tocaba bici, que era la mayoría de los días, había varias opciones. Todas las opciones, desde el punto de vista de la seguridad vial y de que éramos unos críos, eran una locura. Pero... ¡quién dijo miedo! Lo único que teníamos que procurar era que no se enterara nadie que pudiera dar al traste con nuestros planes, por lo que las únicas personas que sabían dónde íbamos, o donde estábamos en todo momento, eran las dos señoras, o señoritas, que trabajaban en casa de Mario, las de la cofia, que me recordaban a las protagonistas de la soporífera y lacrimosa serie de televisión La casa de la Pradera, por el atuendo que vestían.

Al ser verano, y en los días de más calor, lo normal era que fuésemos a la piscina natural que había más allá de la estación de tren de El Espinar, a unos ocho kilómetros del pueblo por carretera. Había que pagar entrada. Como no disponíamos de dinero nos tuvimos que buscar una entrada alternativa para no hacer efectivo el importe. Solo había que llegar hasta allí, esconder las bicis, andar un poco hasta llegar a la entrada improvisada y de ahí directos a la piscina, con mucho cuidado de pasar desapercibidos. Después del chapuzón deshacíamos, fresquitos, el camino de vuelta a casa.

Otros días tocaba vuelta ciclista a la zona. Teniendo en cuenta que teníamos solo ocho o nueve años y que las bicicletas de antes podían llegar a pesar más que nosotros, el viaje se convertía en una verdadera aventura. La primera mitad del recorrido era por carretera hasta el pueblo de El Espinar y la otra mitad por un camino forestal, un cortafuego, que iba desde El Espinar hasta San Rafael por el monte, con el agravante del desnivel que este tenía. La etapa tenía cerca de veinte kilómetros de los que la mitad eran cuesta arriba, por lo que había que salir temprano y bien desayunados. Sin casco, ni falta que hacía, allí estábamos en el prado Mario, Miguel, Paco, Javi, Iñigo, Nando, Rafa, Recaredo y yo, cada uno con su bicicleta, que yo compartía con mi hermana, aunque no a partes iguales.

Ya he contado brevemente quién era Mario y por lo tanto la mejor bicicleta, como era de suponer, era la suya.

Miguel era el hijo menor de un practicante de Madrid, lo que hoy llamaríamos un ATS o enfermero, que tenía también dos hijos mayores que Miguel y una hija más pequeña. Después de que pasaran unos cuantos años en los que ya no veraneamos en San Rafael, llegué a enterarme que había perdido un ojo como consecuencia de una pedrada. Su bicicleta era vieja, heredada de sus hermanos, pero eso no le importaba mucho, o más bien nada, porque no era muy exigente, ni para esto, ni para nada.

Paco pasaba allí los veranos con su abuela y sus dos hermanos pequeños. Vivía cerca de allí, en Segovia y de todos nosotros él era el menos refinado, sería por eso de ser de la ciudad famosa por su pétreo acueducto romano. Su bicicleta era pequeña, no había para más, pero su extraordinaria fortaleza le hacía ir siempre el primero. Teníamos que ir con bastante cuidado porque su considerable miopía podía hacer que perdiéramos el camino o que le perdiéramos a él.

Javi era el gordo de la banda, pero no había nada más que le diferenciara del resto. Bueno, solo una cosa más, el color rosáceo de la piel de su cara cuando realizaba algún esfuerzo fuera de lo que habitualmente acostumbraba hacer con su voluminoso cuerpo. Era de Madrid y pasaba allí los veranos con su madre y sus dos hermanas mayores, casi como todos nosotros.

Iñigo, como sería de imaginar por su nombre, vivía en las vascongadas. Era el más distante de todos, además de algo listillo, lo que le hacía parecer, a simple vista, diferente al resto de chicos que componíamos la banda. Con el tiempo llegué a escuchar, no sé muy bien cuál fue la fuente ni si era cierto, que su hermano mayor había sido detenido por la policía por su presunta pertenencia a una banda armada asentada en el país vasco y que por aquella época operaba en todo el territorio español.

Nando, como buen gato, era el más chulo de todos nosotros. No le tenía miedo a nada ni a nadie y rara vez se le podía ver serio. Además de ser el único que tenía perro, también tenía un hermano pequeño, Rafa, que era igual que él pero en pequeño. Igual que Nando, no que el perro.

Recaredo fue el último en llegar y por lo tanto al que más trabajo le costó entrar en los planes de la banda. Tímido y todo hay que decirlo, un poco bobo y alelado, participaba esporádicamente en nuestros juegos. Como siempre me había caracterizado por ser defensor de causas nobles y de ayudar al más necesitado, sería por haber sido emigrante y compartir mis primeros años con otros emigrantes también necesitados como nosotros, siempre me tocaba a mi cuidar de él, por lo que las etapas que hacíamos en bicicleta podían hacerse aburridas e interminables.

En el primer trecho hasta El Espinar, que era cuesta abajo, la cosa iba bien, lo que aprovechábamos para ir todos juntos charlando y riéndonos. Pero cuando llegábamos al pueblo, donde comenzaba la subida del cortafuego, la cosa cambiaba y allí era tonto el último.

¿Y quién se quedaba el último?

El cortafuego tenía dos tramos. El primero era de subida hasta una fuente que había aproximadamente a mitad del recorrido. El segundo era de bajada hasta San Rafael. No fueron pocas las veces en las que, después de llegar a la fuente donde esperábamos a que llegara el resto de amigos para recorrer lo que quedaba de trayecto todos juntos, y de un buen rato de espera en el que no se veía aparecer a Recaredo, tenía que deshacer el camino hasta encontrarme con él y acompañarle en la subida. Cuando le encontraba venía andando con la bicicleta de la mano, colorao, sudando y mirando para todos los lados, porque era bastante miedica. Cuando bajé a buscarle la primera vez que hizo la etapa con nosotros, le encontré sentado en una piedra del borde del camino llorando.

A pesar del supuesto peligro que siempre nos acompañaba, a ninguno de nosotros nos pasó nada más allá de los siempre presentes pinchazos en las ruedas de las bicis, que luego localizábamos con el barreño de agua y arreglábamos con el pegamento y el parche de goma, riéndonos con la crónica de la etapa de ese día.

Otra de las alternativas que teníamos para pasar las mañanas era la de subir montañas. Allí fue, en San Rafael, la primera vez que subía una montaña, por lo que aquello me pareció de lo más extraordinario que me había ocurrido, un desafío más a los muchos con los que empezaba a enfrentarme. Al monte en cuestión lo llamaban Cueva Valiente. Un peñasco cubierto de pinos con aproximadamente quinientos metros de desnivel y con una altura sobre el nivel del mar de mil ochocientos y pico metros que a mí me pareció el Himalaya. Contemplar el paisaje desde aquella altura me resultó lo más impresionante que había visto hasta ese momento, lo que me hizo olvidar la dura y pesada subida.

También estaba Cabeza Reina, una colina que se alzaba nada más atravesar la vía del tren y que debía su nombre a la forma redondeada de su cima donde se ubicaba una antigua torreta de vigilancia que, vista desde lejos, daba la sensación de ser una corona. El camino comenzaba en la estación del ferrocarril y rodeaba la montaña mediante una senda que conducía a la cumbre en espiral. Este cabezo, este cerro, no estaba considerado de los más dificultosos de subir de la zona, sino todo contrario, era bastante fácil. Sin embargo era de los más peligrosos por otro aspecto: por las víboras, los alacranes y las escolopendras que en él habitaban. Desprovisto totalmente de árboles, este secarral salpicado de cardos, retama, arbustos, yerbajos y piedras, era el hábitat natural de culebras, serpientes y demás reptiles, además de insectos y arácnidos peligrosos. Teníamos que ir con mucha cautela y a poder ser hablando o haciendo ruido para que las alimañas que pudieran estar cerca del sendero en el mismo momento en el que nosotros estábamos pasando pudieran sentirnos, espantarse y salir huyendo, dejándonos caminar tranquilos. Procurábamos ir siempre provistos de garrotes o simples palos que hacían las veces de bastón y nos sirvieran para poder hacer frente a algún posible ataque de víbora con el que pudiéramos encontrarnos. En las ocasiones que subimos este montículo llegamos a ver un par de áspides de casi un metro de longitud, perfectamente identificables por la forma triangular de su enorme cabeza. Solo en una ocasión vimos peligrar verdaderamente nuestra integridad física, cuando íbamos confiados subiendo por el sendero y se nos atravesó una delante de nosotros a no más de tres metros, con parada a mitad de camino para lanzarnos su amenazante mirada y mostrarnos su venenosa dentadura y su viperina lengua. Acto seguido desapareció entre la retama sin más.

Había que tener cuidado y mirar antes de sentarnos en el suelo o en una piedra, porque en más de una ocasión se nos aparecieron escolopendras y pequeños alacranes amarillos provocando el consiguiente salto hacia atrás del primero que los descubría y las posteriores carcajadas del resto. Luego hacíamos un corro alrededor de la piedra e intentábamos ahogar al bicho con nuestras meadas, antes de que se volviera a esconder entre los pedruscos.

Nunca tuvimos ningún percance más allá de las caídas con los consecuentes rasguños, heridas y moratones, por lo que siempre he pensado que «no es que simplemente tuviéramos un Ángel de la Guarda como en el barrio, allí teníamos un Arcángel, San Rafael, patrón de las cabras locas».

Los viernes por la noche, desde mediados de agosto y hasta las fiestas de finales de septiembre, era el día de la Chundarata en el Paseo de Rivera, donde se reunía todo el pueblo alrededor de una orquesta para bailar las canciones típicas de un baile de pueblo. Pasodobles, tangos, valses, boleros, «el Bimbó» y demás estilos musicales salían de los instrumentos que portaban aquellas personas uniformadas instaladas al final del paseo. Las primeras veces íbamos solo a trastear, a ver el panorama, pero como allí a lo que se iba era a bailar había que buscarse una pareja de baile. El viernes siguiente íbamos todos, recién lavaos, recién peinaos y con nuestras mejores galas, acompañados a la «Chunda». No puedo asegurar que de aquellas relaciones no surgiera ninguna pareja más allá de las de baile.

Aunque las carreteras no estaban en muy buen estado, estábamos relativamente cerca de Madrid, lo que hacía que por allí aparecieran, de vez en cuando, mis primos y primas mayores, momento que aprovechábamos para ir a la piscina, al cine o a tomar un helado en las terrazas de algún bar del pueblo. En aquella piscina fue donde aprendí a nadar y a tirarme de cabeza, aunque ya lo había intentado con anterioridad en la del Parque Sindical de Madrid con mi padre como monitor, pero entre la cantidad de gente que allí acudía y que no eran muchas las veces que íbamos, nunca sacamos nada en claro. Todo esto, por supuesto, después de respetar las dos largas horas reglamentarias de digestión a las que estábamos obligados por nuestras madres.

Con mi primo —siempre te recordaré—, más mayor que yo, era con el que iba al cine a ver películas que normalmente no eran aptas para menores. Como iba con él no tenía ningún problema para entrar.

Recuerdo una que se llamaba Hermano Sol, Hermana Luna, basada en la vida de San Francisco de Asís y que no me gustó mucho porque no tenía ni acción ni aventura. De lo único que me acuerdo es que salía una mujer desnuda a la que, entre beso y beso, llamaba Clara. La que me gusto un poco más fue la de Jesucristo Superstar, que aunque también religiosa, en ésta por lo menos cantaban y bailaban. Eso sí, los romanos llevaban metralletas y cascos, tenían tanques y eso a mí me dejo un poco perplejo y despistado.

Lo que más le gustaba hacer a mi primo era escuchar música de los Beatles, lo que hacía que pasáramos horas enteras escuchando sus canciones en el radiocasete. Don’t together, Yesterday, She love you, Michelle y la de Yellow Submarine eran sus favoritas. Los escuchábamos de las cintas de casete que grababa del altavoz del tocadiscos o directamente de la radio y que enrollábamos con el boli BIC, el naranja que escribe fino o el cristal que escribe normal, para poder darles la vuelta, sin gastar pilas, y escuchar la cara B. No sé si a mí me llegaron a gustar o no, o ya los escuchaba por costumbre, pero lo cierto es que llegué a pillarles un poco de manía a esos «Escarabajos» que vestían todos igual con el mismo corte de pelo, como podíamos comprobar en una serie de mini episodios de dibujos animados que de estos personajes emitían en la televisión.

Si venía mi primo a pasar una temporada con nosotros, venía mi tía, la hermana mayor de mi madre. Y si venía mi tía no era extraño que viniera a visitarnos su hija, la más mayor de todos los primos de la familia, que ahora compartía su vida con un tipo que era escolta motorizado del «caudictadoralísimo». Egoístamente me gustaba que vinieran, porque normalmente venían en moto. Qué digo en moto, ¡en motaza! Una Harley Davidson de las que llevaban los policías en las películas americanas y que a mí me parecía más grande que un camión. Cuando llegaban, y atraídos por el ruido que desprendía el tubo de escape, todos los chicos de la calle se acercaban a la puerta de mi casa y aquél, como comprenderéis, era mi momento de gloria, era el protagonista, más aún cuando después de los lógicos besos y abrazos de bienvenida que repartíamos con los recién llegados, tocaba darse una vuelta, que era como montar en avión, eso decían, pero sin levantarnos del suelo.

A finales de septiembre daban comienzo las fiestas del pueblo, las fiestas del santo patrón. Ya a mediados del mes se habían marchado prácticamente todos los habitantes de la calle a sus respectivos lugares de residencia habitual, porque daban comienzo las clases en el colegio. Nosotros no nos marchábamos hasta finales de septiembre, para empezar el colegio a primeros de octubre. El motivo principal era que el alquiler de la casa comprendía los tres meses de verano completos y había que aprovecharlo hasta el final. Estos últimos días los pasaba metido en casa con la familia, poca cosa más había que hacer. Me ocupaba de mi hermano con mucho cuidado porque llegué a tenerle miedo, ya que rara era la vez que, cuando me pillaba descuidado, no me arreaba un martillazo en la cabeza o un mordisco en la espalda o en el cuello. Arreglaba el columpio de madera al que normalmente se le soltaban las cuerdas de tanto usarlo o cuidaba de los gatos que, aunque fueran silvestres, siempre creí que había logrado domesticarlos. Hasta que un día se marcharon y no volví a saber de ellos.

El señor Pepe, el inquilino de la planta de arriba de la casa junto con su familia, en esos días me llevaba de excursión al puerto de Los Leones, que ahora se llama del León (alguno se ha tenido que escapar, como los gatos), a ver las antiguas trincheras, fortines y parapetos de la guerra civil que todavía por allí se conservaban o a ver las vueltas ciclistas que transcurrían por la zona. Siempre que íbamos al puerto me hacía enseñarle la suela del calzado que llevara puesto en ese momento. No tenía que ser de material plástico o de cuero, sino de goma, porque aquellos riscos del puerto de Los Leones, en aquel tiempo, solían estar mojados por la lluvia, por la escarcha o por la nieve y podía sufrir algún percance. Nos os extrañéis si digo nieve, porque a finales de septiembre, cuando eran las fiestas del pueblo, solía caer una buena nevada.

De las fiestas del patrón poco que contar. Eran pocos los niños que allí quedaban, pocos los cacharritos de feria que ponían y pocos los payasos, animales, equilibristas y trapecistas de los pequeños circos que para esas fechas se instalaban a las afueras del pueblo.

Desde aquellos caminos que recorríamos por el puerto, por aquella sierra, también buscando y cogiendo setas, podíamos divisar la gran cruz que indicaba dónde se ubicaba exactamente el valle de los caídos, monumento que ordenó construir el «caudictadoralísimo» para homenajear a sus muertos en la guerra. Solo a los suyos, porque muchos de los muertos del otro bando fueron olvidados allá donde fueron abatidos, enterrados en fosas comunes o en cunetas de carreteras repartidas por todo el territorio nacional, para su deshonra y la de sus familias, a las que, lógicamente, va a resultar muy difícil olvidar dicha afrenta.

Muchos fueron los que murieron también durante la construcción del monumento, por supuesto siempre del otro bando, porque los que trabajaron en las obras de construcción de la abadía excavada en la roca y de la cruz más grande del mundo eran presos políticos del bando republicano, condenados durante la guerra o en el trascurso de la posguerra, testigos de excepción de lo que más tarde sería la tumba del que guió nuestros pasos durante más de treinta y cinco años, escarbada junto a la de su mejor compañero de viaje, el fundador de la Falange.

¡Que dios guarde en su gloria, a los dos, durante muchos, muchos, muchos años!, para que ni ellos ni sus espíritus vuelvan a estar presentes entre nosotros nunca más.

Se comentaba, se murmuraba, que la lápida que cubría la tumba del susodicho pesaba más de mil quinientos kilos y que lo habían enterrado boca abajo, por si acaso no estaba muerto del todo.

¡Chistes de la época!

Fueron tan solo dos maravillosos veranos los que pasamos en San Rafael. Ahora todo está muy cambiado o por lo menos a mí me lo parece, como casi todo con el paso del tiempo. La calle, de la que nunca supe su nombre, las casas y el prado aún están, pero ya han desaparecido la tahona, el cine y la vaquería, lo que hace que ya no se perciban las fragancias del pan, del ambientador y del estiércol de las vacas, ni tampoco los efluvios de libertad, de alegría y de inocencia que emanaban de aquella rural y silvestre infancia.

Piojos cojos con reuma

(… hoy me ha despertado la fiebre)

Ya de vuelta en el barrio, y todavía con la nostalgia fresca del cercano verano, había que prepararse para comenzar un nuevo curso en el colegio.

Lo primero que había que hacer era cortarse el pelo. Aunque en el barrio había una peluquería–barbería donde sólo íbamos cuando era urgente, es decir, cuando mi madre descubría piojos, o sus liendres, en mi cabeza que ni con las friegas de vinagre desaparecían, la mayoría de las veces era el peluquero ambulante y no titulado el que me lo cortaba, porque seguramente fuera más barato. Debía de tener uno o varios días en concreto para pasar por el barrio y cortarnos el pelo a todos los chiquillos posibles. No recuerdo como avisaba a las madres cuando llegaba al barrio, pero lo que es seguro es que no era como el afilador que tocaba aquel silbato tan característico para que la gente le bajara los utensilios cortantes y se los afilara hasta dejarlos como nuevos.

El afilador venía en bicicleta. Llevaba las piedras de esmeril acopladas en el portaequipaje de la parte trasera a las que ajustaba una correa, de cuero o de goma, desde el plato dentado de los pedales haciendo que se movieran cuando pedaleaba sentado en sentido contrario, afilando las herramientas y llenando el barrio de ruido y de chispas. El chatarrero, que llegaba al barrio montado en un carro tirado por un borrico, el colchonero-lanero con la vara o el estañador-lañador con el soplete, tampoco recuerdo que llevarán ningún tipo de silbato para avisar de que habían llegado, simplemente llamaban la atención de los vecinos a voz en grito.

Me llamaba mucho la atención ver como trabajaba el colchonero-lanero (por fin supe por qué a los del Atleti los llaman colchoneros) cuando los vecinos le bajaban los rayados colchones de lana para que se los apañara un poco y fueran más cómodos. Descosía las costuras y removía y aireaba su contenido con una vara larga de madera que formaba un ángulo recto en su parte superior, renovando la lana, añadiendo o quitando, siempre a gusto del consumidor. Todo esto lo hacía encima de una manta que extendía en el suelo de la calle a la vista de todo el mundo. O al estañador-lañador que artesanalmente con un soplete ponía parches a las cazuelas y cacerolas que se agujereaban de tanto usarlas, por lo que siempre que los oía iba corriendo a sentarme enfrente de ellos mientras realizaban su tarea.

Con el tiempo muchos de estos oficios ancestrales han ido desapareciendo o se han extinguido del todo y ya solo quedan en nuestro recuerdo. Los que todavía siguen apareciendo de vez en cuando por los barrios son el chatarrero y el afilador, pero ahora en furgoneta o en camioneta, pretendiendo todavía ser útiles y sobrevivir a unos tiempos en los que es más práctico y más barato comprar que reparar.

El peluquero no sé cómo avisaba, pero todas las madres se enteraban de que había llegado al barrio y tarde o temprano se presentaba en tu casa con un maletín donde llevaba la peluquería itinerante, lleno de utensilios imprescindibles para realizar la labor que las madres le encomendaran. Tijeras, peines, navajas, cepillos, polvos de talco, champuses, colonias y por supuesto el babero para que no se llenara la ropa de pelo. Como a ninguno nos gustaba que nos cortaran el pelo lo que hacía, para tenernos entretenidos y que aguantáramos quietos durante toda la faena, era bombardearnos con chistes. Cuando ya te lo había cortado unas cuantas veces te dabas cuenta de que siempre eran los mismos. De todos ellos solamente recuerdo uno, que más que un chiste era una pregunta, por lo que la segunda vez que te la formulaba ya sabías la respuesta, pero aun así lo contaba: ¿a que no sabes por qué las plazas de toros son redondas? Pues para que no se puedan mear los toros en las esquinas. Y se quedaba tan ancho. Cuando bajábamos a la calle después del suplicio que suponía aquello, ya estaban todos esperándote para recibirte con las correspondientes collejas, porque ¡el que se pela, se estrena!

Ahora sí, ahora todos los niños éramos iguales. Unos rubios, otros morenos, castaños o pelirrojos, pero todos luciendo el mismo «look». Igual que hoy en día, con la diferencia de que antes elegían las madres (cómo, cuándo, dónde y por qué) y no teníamos ningún modelo en el que fijarnos, y ahora eligen los chicos, que generalmente optan por el corte de pelo del futbolista o del cantante de moda. Personalidad la justa.

Por aquella época padecía una enfermedad rara que aún hoy no sé el motivo que la provocó. Una mañana me desperté empapado en sudor, mi madre me llevó al médico y éste me diagnosticó reuma. ¿Reuma en un niño de ocho años? ¡Pero si eso es de viejos! Pues sí, reuma, eso dijeron.

Después de los electrocardiogramas, radiografías de tórax, análisis de sangre y orina y demás pruebas que pudieran diagnosticar fehacientemente de que enfermedad se trataba, dijeron que tenía velocidad en la sangre, que nunca llegué a saber muy bien que la provocaba ni a que era debida. Creo que a alguna infección ocasionada por el reuma donde la sangre iba más rápido de lo normal y podía ocasionarte un problema cardiovascular muy gordo. La solución pasaba porque me inyectaran antibióticos durante una larga temporada y, por supuesto, nada de deporte ni de grandes esfuerzos físicos. No hubiera hecho falta que me lo prohibieran, porque después de la segunda o tercera inyección de Benzetacil que me aplicaban semanalmente, era incapaz de moverme con normalidad por la cristalización del antibiótico en los músculos de las nalgas del culo, lo que me hizo estar año y medio prácticamente cojo, aunque saltándome un poco a la torera lo de no hacer deporte ni grandes esfuerzos físicos.

A ver quién era el «guapo» que podía parar a un niño con esa edad, aunque fuera peligroso. Además, si los poliomielíticos podían, por qué yo no.

No sé si ya se habían descubierto los virus, me imagino que sí, pero no era como ahora que todo es un virus y que se curan con reposo, bebiendo mucha agua y con un poco de paracetamol. Antes no, antes era una enfermedad y se curaba con antibióticos. Y no tomados por la boca, no, sino inyectados, que era lo más habitual y lo más práctico, o introducidos por vía rectal en forma de supositorios, que no sé si era una buena solución o si llegaban a ser efectivos porque la mitad de ellos se salían y no cumplían con su cometido. Lo que tengo muy claro es que no me gustaba nada que me los pusieran, ni las inyecciones, ni los supositorios.

Al cabo de los años descubrimos que los supositorios se salían porque lo hacíamos mal, los estábamos suministrando al revés. Vía rectal como se indicaba, sí, pero al revés. La parte puntiaguda era para afuera.

Para las inyecciones, al igual que el peluquero, era el practicante ambulante y no titulado el que iba a casa. En nuestro caso era una «practicanta», como decía mi madre, y se llamaba Rosa. Pasado un tiempo era como una visita de las habituales a la que dábamos un tratamiento casi familiar. Venía todas las semanas, con lo cual, mientras desinfectaba las herramientas, jeringuillas y agujas en el profesional recipiente metálico al que echaba alcohol etílico para prenderlo, mi madre, además de conversación, le ofrecía una quina, una palomita, un vermú, un vasito de vino o cualquier cosa que apeteciera a la hora en la que venía. Pero no, no era una visita más ni era alguien de la familia, no, era la «practicanta», la responsable de que anduviese cojo durante casi año y medio y la que solo volvía a casa cuando se aseguraba de que estaban remitiendo los efectos de la inyección anterior, es decir, a la semana siguiente. Cuando me llamaba mi madre por el balcón para que subiera a una hora que no era la habitual se me caía el alma al suelo, porque aunque en ocasiones me cogía desprevenido, la mayoría de las veces ya había visto pulular a Rosa por el barrio. Y efectivamente, cuando abría la puerta del portal para subir a casa ya sabía a lo que me iba a enfrentar, más que nada porque olía todo el portal a alcohol quemado, lo que provocaba que se me escapara alguna lagrimilla que amablemente me secaba Rosa cuando me veía aparecer por el umbral de la casa. ¡Vamos, valiente, que los chicos no lloran!

Cada cierto tiempo había que ir al ambulatorio a hacerme pruebas para ver si iba involucionando la dichosa enfermedad, por lo que, entre las inyecciones para el reuma, los análisis de sangre, las vacunas del tétano y las inyecciones de hígado de bacalao que también me suministraba Rosa aprovechando la visita, como suplemento a la dieta básica y supongo que para combatir la anemia, no sé porque no he terminado siendo adicto a las agujas.

Dadas las circunstancias acabó gustándome ir al ambulatorio, básicamente porque ese día no tenía que acudir al colegio. También porque había que coger el tranvía para llegar al barrio de San Blas, a cinco kilómetros de mi casa, que es donde estaba el más cercano y el que nos correspondía. Un tranvía eléctrico y de color azul que, además del conductor, tenía un revisor, el señor que expendía los billetes, el que se encargaba de mantener el orden y el que hacía que se cumplieran las normas que unos cartelitos situados encima del maquinista indicaban que no se podían hacer, como hablar con el conductor, cantar y bailar, y por supuesto tampoco escupir, entre otros varios cometidos.

No funcionó mucho más tiempo, enseguida lo reemplazaron por el autobús, pero los cartelitos continuaron. La línea 70, Plaza de Castilla-San Blas, fue la última línea de tranvía de Madrid.

Utilizábamos el tranvía, o el autobús, porque el oscuro y ruidoso metro no llegaba hasta el barrio. Teníamos que ir hasta el barrio de San Pascual si queríamos utilizarlo y solo si nos desplazábamos dentro de un radio muy corto del centro de Madrid, como cuando fui con mi madre a solicitar la línea telefónica al edificio que la compañía tenía en la calle Ríos Rosas, en el barrio de Chamberí. Hubiese preferido tener que ir andando porque no me gustaba nada utilizar el metro. Las diabólicas escaleras mecánicas que dejaban rezagada a mi madre esperando el escalón que no pudiera tirarla al suelo, los cálidos vapores que en el subsuelo se respiraban y las paradas que hacía en la oscuridad total de mitad del túnel, me mantuvieron alejado por un tiempo del subterráneo transporte público.

Pero sobre todo me gustaba ir porque, en el trayecto que hacíamos andando desde el tranvía hasta el barrio cuando volvíamos del ambulatorio, siempre hacíamos una parada en el obrador de pastelería que había de camino a casa, donde mi madre me compraba el bollo más grande que había, o el que más me gustaba, o aquél que normalmente nunca me compraba para llevármelo al colegio. Ese día elegía yo. Era el precio del agujero en la piel.

Sé que mi madre lo pasó muy mal aquella temporada, incluso peor que yo que, aunque enfermo, cojo y agujereado por las agujas, no perdí la alegría en ningún momento. Conscientemente intentaba recompensarla y animarla, además de con muchos besos y abrazos, con canciones que le dedicaba y que fueron mis primeros pasos en el mundo de la canción. «Mami panchita, niña bonita... Cuando sales a bailar mami panchita, tu sonrisa no es igual, no es igual que las demás, mami panchita porque tú eres especial», que cantaba Pepa Flores. También la de un chaval francés que había ganado Eurovisión: «Mama, Mama, un bello sueño tuve ayer» o la de «Mami Blue» que cantaban los Four Tops.

Al cabo del año y medio, no sé si por el efecto de los antibióticos que me mantuvieron todo ese tiempo con los cachetes del culo morados y caminando con dificultad, cesó la enfermedad y por lo tanto las visitas de Rosa y las que hacíamos nosotros al ambulatorio. Ahora solamente había que tener cuidado para que el sarampión o la varicela no te atacaran muy fuerte y la gripe, la tosferina, la tuberculosis, la hepatitis, la disentería, la ictericia, la solitaria, una mordedura de rata o de perro no pudieran acabar con tu vida, como pasó con Biri, un niñito del barrio con no más de cinco años que, no sé por cual, murió por alguno de estos motivos.

La virgen bruja de las Galletas

Pasábamos la mayor parte del tiempo soñando. No con nuestro futuro, no, sino con los personajes que veíamos en la televisión, en los libros y comics de aventuras o en los cromos. De nuestro futuro se encargaban las madres.

Y uno de esos pensamientos de futuro de mi madre me llevó, junto con mi hermana y algunas chicas y chicos más del barrio, a la Casita de la Virgen, una pequeña escuela integrada en un colegio de monjas donde se impartían clases de mecanografía, lo que toda la vida de dios se ha llamado escribir a máquina.

Estaba algo alejada del barrio, aproximadamente a media hora andando, junto al mercado de San Pascual y atravesando las inmediaciones del poblado chabolista, por lo que llegar hasta allí se convertía todas las tardes en una divertida aventura. La ruta empezaba en el barrio con las niñas y niños inscritos a los cursos de escritura mecánica, no más de diez, a los que por el camino se iban uniendo chicos y chicas de otros barrios colindantes que conocíamos del colegio. Íbamos jugando, discutiendo los unos con las otras y la mayor parte de las veces cantando, sobre todo las chicas, canciones de la Iglesia (alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alabaré a mi señor) y también de Marisol (la vida es una tómbola, tóm, tóm, tómbola, de luz y de coloooor, de luz y de coloooor) o de Karina y su baúl de los recuerdos, que eran las divas del momento.

El padre de Agustín, un compañero de colegio, de aventuras y ahora de academia, tenía un bar en el mercado de San Pascual, por lo que de camino nos desviábamos unos metros del recorrido habitual para acercarnos al bar y coger cacahuetes, «alcahueses» que decía la abuela, para que el trayecto se nos hiciera más ameno y porque aquello era un lujo fuera de mi alcance. Algún tiempo más tarde los comprábamos en el Retiro para echárselos a los monos de la Casa de Fieras. Así es la vida.

Al pasar cerca de las chabolas solía asaltarnos el Banano, un gitanillo poliomielítico al que la enfermedad le había dejado solamente los dedos índice y corazón de ambas manos, con los que imitaba las posturas del pequeño saltamontes en la serie televisiva de Kung-Fú. Lo hacía para intimidarnos y poder quitarnos el dinero que lleváramos, que era ninguno, o la merienda, cosa que no conseguía nunca porque él solamente era uno (aunque siempre nos decía que iba a llamar a sus primos) y muy chiquitillo, y nosotros, entre chicos y chicas, más de diez.

Y así, media hora más tarde, llegábamos a la Casita de la Virgen a recibir las aburridas clases de mecanografía, donde nos esperaba una sala con no menos de cuarenta vetustas máquinas de escribir enormes y negras y una terrible monja.

Cada uno de los alumnos que allí acudíamos teníamos asignada una de las máquinas, aunque no siempre, porque las más modernas eran ocupadas por los primeros que entraban, por los más aplicados. También porque las más antiguas se averiaban con bastante asiduidad y tenías que andar procurándote otro sitio. Esperábamos en la calle a que salieran los de la clase anterior y mientras por allí podíamos ver al «Cubo» y sus secuaces, un gitano más mayor que nosotros que venía a ligar con las chicas del barrio, también mayores que nosotros. O a Ignacio, un compañero del colegio que algún tiempo más tarde murió, no sé exactamente por qué, mientras jugábamos un partido de fútbol en su barrio a la salida del colegio. Después de saltar a disputarle un balón con la cabeza a su primo Goyo «el cabezón», cayó fulminado al suelo y ya no se volvió a levantar. Creo que se le paró el corazón. Siempre venía fumando y nos ofrecía alguna de las colillas que había ido recolectando del suelo por el camino.

Prácticamente todos los días entraba de los últimos a la academia. No era mucho mi interés por aprender a escribir a máquina, obligación que me había impuesto mi madre. Una vez dentro, la monja que se encargaba de aleccionarnos me causaba tanto miedo que si bien no llegó nunca a poner la mano encima a nadie, sí provocaba que hicieras todo lo posible para librarte de la degradación a la que te sometía si no cumplías con los objetivos de la escuela y con los suyos propios, que eran los que por la gracia de la santísima Virgen le habían sido conferidos.

Uno de esos días en los que entraba el último, como de costumbre, me vi obligado a sentarme frente a una máquina Olivetti de las más antiguas, de las que no quería nadie. Grande, negra y con las teclas redondas muy separadas entre sí, lo que hacía que la mayoría de las veces que intentabas escribir acabaras con los dedos metidos entre ellas, atascando todo el mecanismo. Esa tarde la Olivetti no iba bien. Después de asegurarme de lo que ocurría le comuniqué a la bruja, digo a la monja, que el interior de la máquina estaba lleno de trozos de galletas María y que, por la cantidad de trozos que había, me daba la impresión de que no habían llegado allí por casualidad. Ocupé otro lugar y esa clase pasó sin más contratiempos.

Dos días más tarde, cuando la bruja pasaba lista para ver si alguien se había despistado, pronunció el nombre de «José Luis Galletas», al que nadie respondió. Mi primera reacción fue mirar a un chico de los que también acudía a las clases, posible artífice de la trastada de las galletas por la fama que le precedía, como luego se pudo demostrar, y que se llamaba José Luis Macarrón, pero él tampoco contestaba. Cuando miré hacía el frente, hacia el lugar donde se instalaba la monja, pude comprobar que estaba haciéndome gestos y aspavientos para que fuera yo el que respondiera. Sorprendido, y temeroso, me levanté del asiento que ocupaba y en vez de decir presente, como se hacía habitualmente, le manifesté, seguro que «colorao» como un tomate y no por la velocidad de mi sangre precisamente, que ese no era mi apellido y que por lo tanto no iba a identificarme mientras no lo dijera correctamente.

Fueron unas cuantas veces más las que se repitió la misma situación con idéntico desenlace, hasta que se cansó la bruja. O hasta que dirigió el foco de atención hacia otra persona, porque allí nadie se libraba de sus burlas y sarcasmos.

Podría llegar a respetar a todas y a todos los que un día decidieron, de motu propio o por obligación, ofrecer su alma y su vida entera al dios creador que habita sus mentes, confiando que a cambio puedan llegar a considerar, de una vez por todas, deshacerse de su desfasada, lóbrega y antiestética vestimenta, además de las creencias, diatribas, pláticas y prácticas con las que contrajeron nupcias cuando aceptaron los votos y los obligados mandamientos con los que todavía pretenden engatusarnos. AMÉN.

En el curso siguiente del colegio coincidí, en la misma clase, con José Luis Macarrón, porque él era repetidor. Fue entonces cuando se aclararon mis sospechas de quien había sido el artífice de que las galletas acabaran en la Olivetti negra y enorme. Y menos mal, porque llegué a pensar que había sido cosa de brujería.

Camisetas de papel y talco

Los amigos del barrio se repartían entre atléticos y madridistas. Yo era del Bayern de Munich, el equipo de las aspirinas. Como acababa de llegar de Alemania, mi país natal, y como me hacía ser exclusivo, me mantuve en mis trece durante algún tiempo más. De igual manera Alemania estaba muy de moda aquellos años por las Olimpiadas de Munich del año 1972 y por el Mundial de Fútbol que se iba a celebrar en el año 1974, lo que hizo que, durante esos años, cuando jugábamos al fútbol siempre eligiera a Torpedo Müller, Overath o Beckenbauer, todos ellos jugadores alemanes del Bayern. Cuando hacíamos partidos de fútbol de chapas era la selección alemana.

Antes el fútbol se definía como «un deporte donde jugaban once contra once y siempre ganaba Alemania», y no iba a desaprovechar la ocasión.

Unas Olimpiadas, las del 72, marcadas por el pánico que provocó un grupo terrorista palestino llamado Septiembre Negro, cuando irrumpió armado en la villa olímpica y retuvo a once deportistas israelíes para utilizarlos como moneda de cambio, exigiendo de esta manera la liberación de doscientos y pico presos palestinos además de la ya vieja reivindicación para que les devolvieran sus territorios usurpados que, impotentes, veían cómo continuaban creciendo a pasos agigantados. Muchos años después, e incluso en la actualidad, todavía no se han puesto de acuerdo en cuanto a la demarcación que corresponde a cada uno. Una lástima. En este caso gana Goliat, que debió abandonar a los filisteos para pasarse al bando de los hebreos, semitas, sefarditas, judíos o como dios quiera que sea el apelativo de los hijos de quienes durante tanto tiempo buscaron la tierra prometida. Todo terminó en una masacre, con terroristas, rehenes y policías alemanes muertos a tiros y que pudimos ver a través de la pantalla de la televisión como si se tratara de una película. Años más tarde la hicieron y la realidad volvió a superar a la ficción.

Mi padre había intentado, sin mucha presión y sin buenos resultados, que me gustara el Barça, el equipo por el que continúa simpatizando. No sé muy bien qué motivos llevan a tomar esa decisión a una persona que había nacido en Valladolid y había vivido la mayor parte de su vida en Madrid. Además había visto fotos de mi padre en Alemania animando al Atleti, junto con otros muchos españoles, en una de las visitas que hicieron los colchoneros para jugar con algún equipo de aquel país. Luego me enteré que jugaban la final de la Recopa de Europa contra la Florentina en el año 1962, a la que ganó tres a cero. Yo todavía no había nacido.

Era la época de Johann Cruyff y todos los barcelonistas estaban como locos con aquel fichaje holandés, entre ellos mi padre. En una ocasión, cuando vino el Barcelona a jugar contra el Atleti, nos llevó a mi hermana y a mí al hotel donde se concentraban los futbolistas, para verlos de cerca, conseguir autógrafos de algunos de ellos y de paso intentar que simpatizáramos con su equipo, cosa que no logró ni con mi hermana ni conmigo a pesar de las fotos que nos hicimos con Rife, Asensi y De la Cruz. Fue imposible conseguir el ansiado retrato con Cruyff, ya que por seguridad no salía de su habitación. Quizás otro gallo hubiera cantando si hubiéramos posado con él. Era tan popular y afamado que estaba hasta en la sopa. En la televisión, en colecciones de cromos y en muñecos de goma que hacían del popular balompédico, lo que posiblemente hubiera hecho que tener una foto junto a él fuera tan exclusivo o más que haber nacido en Alemania y ser del equipo muniqués.

En la primavera de 1974, además de no ser ya el pequeño de la casa y de verme afectado por la canción Waterloo de ABBA, que me llegó a gustar muchísimo (también las dos chicas que cantaban), me vi afectado por el sarampión, una enfermedad prácticamente erradicada a día de hoy. Antes había que padecerla, sí o sí, y era bastante peligrosa porque podía llegar a afectarte el cerebro y, por lo que contaban, dejarte ciego. Los síntomas eran fáciles de detectar. Se llenaba todo el cuerpo de ampollitas pequeñas que, aunque picaban bastante, no te podías rascar. La solución más eficaz era llenarte el cuerpo de polvos de talco y mantener reposo, difícil en un niño de ocho años, por lo que tu madre te mantenía a la fuerza en la cama durante los primeros días, sin ir al colegio ni salir a la calle. También porque era contagioso y lo más normal es que te esquivaran como a un leproso.

Y en uno de esos días que estaba embadurnado de polvos de talco y rabioso por no poder rascarme, coincidió que se jugaba la final de la Copa de Europa de fútbol entre los equipos del Bayern de Munich y del Atlético de Madrid de Ayala, Ovejero, Reina y Garate, con lo cual, ya que la casa era mi hábitat natural, no me quedó otra alternativa que verlo en la televisión. En diferentes circunstancias seguramente que no lo hubiera visto. Lógicamente iba con el Bayern, aunque el Atleti también me resultaba simpático al ser mis mejores amigos colchoneros.

El gol de falta que metió Luis Aragonés en la segunda parte de la prórroga del partido hizo que inconscientemente entrara en un estado de euforia y de alegría, olvidándome de los picores provocados por el sarampión durante solo unos breves segundos, ya que a falta de un minuto para el final de la prórroga empataron los germanos en un despiste del portero atlético que ya estaba celebrando la victoria. A los dos días jugaron el partido de desempate. Ganó el equipo bávaro cuatro a cero y todavía recuerdo el estado de pena y desaliento en el que me sumí por ver perder al Atleti de esa manera, a mi parecer tan injusta. La única forma de resarcirme de ese estado era cambiando de equipo, hacerme del Atleti, hacerme colchonero, del «pupas», en consonancia con las que tenía repartidas por todo el cuerpo.

Desde ese momento, y hasta el día de hoy, ejerzo de Atlético, vaya donde vaya y para siempre. ¡GRANDE ATLETI!

Como cada uno de los que integrábamos el equipo de fútbol del barrio iba con una indumentaria diferente, básicamente por pertenecer cada uno a un equipo diferente o porque algunos no teníamos ni para eso, decidimos comprarnos una camiseta igual para todos. A partir de ese momento la prioridad era conseguir fondos para hacer efectiva la compra.

La última vez que pasaron los reyes magos por mi casa me habían dejado el traje completo del Atlético de Aviación, porque ya andaba coqueteando con los de la ribera del Manzanares, que era igual que el del Atlético de Madrid pero en la versión antigua, de cuando jugaban en el metropolitano, con la única variante de que las medias, en vez de ser rojas con la vuelta blanca, eran azules con la vuelta roja. Como la camiseta era de algodón y la tintura de las rayas de una calidad muy discutible, con el tiempo, y una serie de lavados, se trasformó de rojiblanca en rojirosa, lo que hizo que llegado el momento solo me la pusiera en contadas ocasiones. Ese año había descubierto, gracias a mi hermana, el traje del Atleti en el armario de mis padres unos días antes de que llegaran los reyes magos. Al principio pensé que me iba a juntar con dos equipaciones, la del armario y la que había pedido mediante envío postal y con perfecta caligrafía a sus majestades, de los que todavía creía en su existencia. Después de preguntar ingenuamente a mi hermana se confirmaron mis sospechas: sus mágicas realezas no existían, eran los padres los que compraban los regalos. Ya me extrañaba a mí que nunca me trajeran todo lo que les pedía. (Esta última parte queda censurada a los lectores menores de 7 años)

Para recaudar fondos, lo primero y más rápido que se nos ocurrió fue recoger papel y cartón para venderlo al peso en la cartonería que había cerca del barrio, en el mercado de San Pascual. Y dicho y hecho, todo el mundo a buscar y a recoger celulosa manufacturada. Era un trabajo bastante desagradecido, porque después de pasarte prácticamente todo el día dando vueltas por el barrio y alrededores, la recompensa era poca, muy poca o nula. Teniendo en cuenta la situación económica del país en aquel momento, cualquier cosa era válida para darle otro uso, porque al igual que los periódicos tenían como segunda utilidad la de envoltorio para la fruta, verdura y pescado, papel para el retrete, limpiar cristales, hacer manualidades, etcétera, también era difícil de conseguir el cartón, ya que el poco que existía era muy preciado para conseguir algunas perrillas o para embalar y transportar objetos de toda índole.

Cuando digo que los periódicos se utilizaban también como papel para el retrete a algunos les puede parecer extraño o que estoy diciendo una barbaridad, más aún cuando en la actualidad existe ese maravilloso invento que son las toallitas húmedas que, al no ser biodegradables, tantos problemas están causando en los colectores de desagüe de las depuradoras, donde se acumulan a millones, otro claro ejemplo de la falta de consideración a la que nos ha conducido el vertiginoso y confortable desarrollo de la civilización moderna. En aquellos años aún no se había inventado ni siquiera el papel higiénico de tisú de una capa y ni mucho menos con doble o triple capa, por lo que en la mayoría de los casos se utilizaba el papel del periódico ya leído. Hasta la aparición del último invento de la época que no superaba ni mucho menos en suavidad al tacto del periódico: el papel de «El Elefante», que no era otra cosa que papel de estraza o papel de embalar cortado y enrollado al más puro estilo del higiénico contemporáneo, envuelto en papel celofán amarillo con el dibujo de un elefante rojo que utilizábamos para ver la vida en colores. En los colores de la bandera patria.

No hacía mucho que habían inaugurado la nueva iglesia del barrio donde ejercía de cura don Fernando, que no era mala persona a pesar de que le gustaban mucho las mujeres, fumar, beber y darnos hostias a los chicos del barrio. No de las consagradas, no, sino de las que te arreaba cuando estabas descuidado jugando y pasaba por tu lado.

Podía haber sido mucho peor si nos hubiéramos topado con uno de los innumerables e incalificables curas pedófilos y pederastas que hoy en día están saliendo a la luz y que tanto daño oculto han ocasionado, sin castigo conocido.

La parte de abajo de la parroquia era un sótano diáfano bastante grande preparado para hacer algún tipo de salón o estancia pero que, seguramente por la falta de presupuesto, se había quedado en el proyecto. Ahora servía de almacén para hacer acopio del papel y del cartón que católicamente donaban los feligreses y que luego, después de intercambiarlo por dinero, se utilizaría para obras de caridad o para subvencionar los gastos de la iglesia. Y ahí vimos la solución a nuestros problemas. Sin mentir, porque era pecado, fuimos a ver al cura, a don Fernando, y le contamos nuestra intención: ¡necesitábamos recaudar una pequeña cantidad de dinero para comprar las camisetas que nos servirían de equipación!

No jugábamos en ninguna liga de fútbol, ni en ningún campeonato, ni nada por el estilo, simplemente retábamos a los barrios cercanos y no nos hacía falta nada más que unos cuantos niños por cada bando, un balón y cuatro piedras, pero lo de ir uniformados todos iguales, aparte de que imponía respeto al contrario, nos hacía mucha ilusión.

El cura, una vez había escuchado nuestros fiables argumentos, permitía a dos de nosotros bajar hasta el sótano y coger un par de fardos de periódicos de los que allí había apilados. Lo que no sabía don Fernando era que previamente habíamos cogido «prestado» el carro de la tienda de ultramarinos, el carro del Chino, y que varios de nosotros estábamos esperando en la parte posterior del templo, donde el sótano tenía unas ventanas que daban al exterior, para que una vez dentro los dos a los que el cura había permitido pasar, abrieran esas ventanas y sacarán por allí todos los fardos de papel que el habitáculo del carro pudiera acarrear, que no eran pocos, para salir más tarde por la puerta principal con los dos permitidos y dando las gracias al cura, como si nada pecaminoso hubiera ocurrido.

Así lo estuvimos haciendo en varias ocasiones. Como el precio del papel debía de ser irrisorio o el cartonero nos engañaba cada vez que íbamos a visitarle, nunca logramos reunir el dinero suficiente para comprar las camisetas. También porque durante ese tiempo se quemó el sótano de la nueva Iglesia y con él los fardos de papel y nuestras ilusiones.

Una de esas mañanas me había encontrado una caja de fósforos de las que llevaban publicidad, de «cerillos» que decía mi abuela, y había estado rasgándolos, como la cerillera, en las proximidades de la Iglesia. A la hora de comer saltaron las alarmas en el barrio por el incendio, donde fue todo el mundo que pudo, o que por allí estaba, con cubos llenos de agua para apagarlo. Como sería el susto que me lleve al creer que había sido el autor del incendio que sin pensarlo ni un momento, y sin terminar el plato de comida, abandoné la mesa y salí corriendo hacia la casa del Señor. Después de sobrepasar a los bomberos y a los vecinos que estaban ya apagando el fuego del sótano por la fachada principal, llegué a la parte posterior, donde esa misma mañana había estado gastando los cerillos que me había encontrado, respirando aliviado al comprobar que no había sido yo el causante de tal desaguisado. Nunca llegué a saber si el incendio fue provocado por un rojo judeomasón, como así se comentaba, por dios como castigo o si por el contrario fue un simple accidente.

Íbamos de casa en casa, no de nuestro barrio donde ya nos conocían, sino de los barrios colindantes, pidiendo a los caritativos vecinos que nos donaran el papel y cartón que tuvieran acumulado, que era para la Iglesia y por lo tanto para una buena causa, por lo que en la mayoría de las ocasiones lográbamos arañar algo.

Paralelamente a esto sacábamos algunas monedas de las huchas misioneras de la cuestación del domund que nos entregaban en el colegio. Como éramos muchos para tan solo una o dos huchas, tampoco de esta manera conseguíamos gran cosa. A todo esto se le añadía que lo poco que recaudábamos vendiendo el papel o con las huchas limosneras, que era verdaderamente muy poco, no lo guardábamos en ningún banco, ni en ninguna caja fuerte, ni detrás de un ladrillo, ni debajo del colchón, no, nos lo íbamos gastando más rápido de lo que lo íbamos ganando. En chicles, cromos, canicas o en el yo-yo, el profesional o el súper, que nunca había estado al alcance de nuestro bolsillo hasta ese momento y que teníamos que esconder cuando llegábamos a casa para no tener que dar explicaciones de cuál había sido la procedencia del dinero.

Todavía fue mucho el tiempo que me tocó seguir luciendo, orgulloso, la camiseta rojirosa de mi querido Atleti, donde mi madre había cosido a la espalda un trozo de tela azul con forma de siete.

El de Leal.

El dinero lo da un fraile

(… hoy me ha despertado el teléfono)

La única preocupación que invadía nuestros todavía dormidos pensamientos, cuando abríamos los ojos el sábado por la mañana, era si tocaba chapas, canicas, cromos, peón, lima o cualquier otro juego que estuviera de moda esa temporada. Después del desayuno y del baño matutino semanal de los sábados en la diminuta bañera del servicio, que era cuando tocaba acabar con toda la roña acumulada en las rodillas, tobillos, codos, corvas y demás partes del cuerpo, y que solo el jabón Lagarto podía quitar o el de sosa que hacía la abuela con el aceite que sobraba de freír los alimentos y que valía para todo, a la calle a jugar, a volver a llenar de suciedad el vacío que había dejado el lavatorio. El resto de días de la semana, antes de salir de casa para ir al colegio, nos hacíamos el «lavado del gato» en el fregadero de la cocina o en la palangana, que consistía en quitarnos las legañas, y poco más, con una mínima cantidad de agua.

Solo con salir del portal a la calle cualquier persona podía adivinar cuál era el juego del momento. Si el barrio estaba lleno de agujeros o guas, que era como se llamaban estas bocas excavadas en la tierra, tocaba canicas; si te encontrabas trazados de carretera hechos a base de arrastrar la arena con ambas manos unidas por la punta de los dedos corazones, tocaba carreras ciclistas de chapas; si lo que se veían eran pequeños campos de fútbol dibujados con un palo en la arena, tocaba partidos de fútbol de chapas; si lo que había marcado eran círculos, al peón, y si llovía y había cuadrículas perfiladas en la arena húmeda, a la lima. Si no se veía nada de eso tocaba jugar a la taba, al tacón, al churro, a la dola, al rescate, a la olla o lo más probable era que coincidiera con la temporada de los cromos de fútbol.

Y esa era una de mis mayores pasiones.

También era muy habitual encontrarse aviones de papel repartidos por toda la superficie del barrio, con los que previamente habíamos estado haciendo competiciones para ver cuál era el que aguantaba más tiempo suspendido en el aire. Para mayor disfrute los lanzábamos desde los balcones y los seguíamos hasta que caían al suelo o desaparecían de nuestra vista. O los prendíamos fuego para contemplar cómo se iban quemando en su recorrido, como si de una película bélica se tratara, confiando en que no aterrizaran en alguno de los toldos que ensombrecían las tiendas del barrio y pudieran provocar un incendio. En ocasiones jugábamos, cuando tocaba, con aquellos muñequitos que llevaban un paracaídas de plástico enganchado a la espalda y que, por la ley del mínimo esfuerzo, también tirábamos desde el balcón, sobre todo desde el de Felipe que vivía en un octavo piso, y que por lo general terminaban enganchados en los cables eléctricos o en los del teléfono que atravesaban el barrio de lado a lado, por lo que podíamos tirarnos varios días con el cuello levantado y la mirada puesta en el cielo esperando que alguno se descolgara y así poder recuperarlos. Cuando eran imposibles de rescatar fabricábamos nosotros mismos otros caseros con un trozo de tela, de plástico o de cualquier material que pudiera servir, pero estos ya no se mantenían en el aire de igual manera que los que comprabas en el quiosco, porque no éramos ingenieros aeronáuticos y porque el muñeco al que le acoplábamos el paracaídas era bastante más pesado que el que vendían para tal finalidad. Teníamos que esperar las rachas fuertes de viento para ver si había suerte y podías recuperar el soldadito con el paracaídas, el tuyo o el que encontraras tirado en el suelo, si tenías suerte de ser el primero en pasar por allí en ese momento.

Así estaba establecido.

Las chapas, para hacer los equipos ciclistas o de fútbol, eran fáciles de conseguir en los dos bares del barrio, donde las había a patadas entre las servilletas, boletos sin premio y peladuras de gambas que abarrotaban el suelo. Para las canicas solo hacía falta que algún amigo te dejara una o te la encontraras por allí abandonada, que era lo normal, y poco a poco, a base de jugar y jugar y de ganar y ganar, que no se me daba mal del todo, poder hacerte con toda una colección de mini esferas de cristal que ibas guardando en el bolsillo del pantalón corto hasta que se rajaba por el peso. Para jugar a la lima, y como su nombre indica, cogíamos una lima, o una escofina, de las que utilizaban los padres para limar o desbarbar la madera, sin que estos se enteraran, porque después del juego ya no volverían a ser útiles para realizar la función para la que se habían fabricado. Igualmente podía servir un trozo de hierro, de ferralla que te encontrabas en la calle, o un destornillador grande. Para el peón solo había que portarse bien durante unos días, hacer los deberes escolares, no discutir con la abuela, ir a todos los recados que te mandara tu madre y, alguna que otra vez, soltar alguna lagrimilla piadosa para dar pena y hacer que te lo compraran. Eso sí, una vez que te compraban el peón te tenía que durar una eternidad, no estaba la economía como para estar comprando peonzas todos los días. Jugábamos al círculo, que consistía en hacer bailar el peón dentro de un redondel de no menos de un metro de diámetro marcado en la arena e intentar que parara de rodar fuera de él. Si se detenía dentro de la circunferencia marcada tenías que dejarlo en el centro para que el resto de jugadores, a base de golpearlo con sus respectivos peones, pudiesen sacarlo y pudieras continuar jugando. Se desprendían las puntas, se partía la madera y, en varias ocasiones, hasta las lunas de los escaparates de las tiendas más cercanas al terreno de juego. Si saltaba la punta de hierro tocaba buscarla, volverla a poner en el peón y meterlo en agua para que dilatara la madera y pudieras jugar al día siguiente. Si no encontrabas la punta te tenías que fabricar una con un tornillo o con un clavo de los que tenía tu padre en la caja de la herramienta. Los pintábamos con llamativos colores y les clavábamos chinchetas en la parte superior para que fueran más fardones y para que, al rodar, disfrutáramos del efecto que producían la mezcla de colores y el brillo plateado del metal, que años más tarde intentaron imitar los fabricantes chinos con chispeantes lucecitas, aportando así su parte de culpa a la falta de imaginación de los niños de las generaciones venideras.

Hacíamos florituras varias con el cordel con el que enrollábamos el trompo para hacerlo bailar, al que poníamos la chapa agujereada de una botella o una moneda de dos reales con agujero para que no se nos escapara de la mano, y con el que lanzábamos la perinola al aire para cogerla y que continuara rodando en la palma de la mano. Unos verdaderos funambulistas.

Aquellos años, sobre todo en verano, la música que más se escuchaba en la radio y en la televisión era la que ponía la banda sonora a la Vuelta Ciclista a España, al Giro de Italia o al Tour de Francia, la canción del verano, más que nada porque estas rondas ciclistas se celebraban en los meses estivales, lo que hacía que a la vez que impulsábamos las chapas con el dedo para intentar ganar la etapa ese día con Lasa, Fuentes, González Linares, Luis Ocaña o Eddy Merckx, fuéramos tarareando la canción, y a base de trasquis, piques, adelantamientos y salidas de pista poder llegar los primeros a la meta y llevarnos el duro (0,03 euros, 5 pesetas, 20 reales, 50 perras gordas o perras chicas, 500 céntimos) que algún vecino había enterrado en la arena para el campeón, porque los fines de semana, cuando jugábamos a las chapas, teníamos espectadores.

Conseguir los cromos de fútbol era algo más complicado. Era un bien muy preciado y ninguno íbamos por ahí regalándolos sin recibir nada a cambio. Tenías que pedir a tu madre algo de dinero para comprar el primer sobre, sin que supiera para lo que realmente ibas a utilizarlo, porque si no lo más lógico era que no te lo diera, dedicándote la consabida coletilla: «tú que te has creído, ¿que el dinero lo da un árbol? Que parece que te ha hecho la boca un fraile». Había que inventarse algo y lo más socorrido era decir que ibas a comprarte un colín de pan que, como era comida, para eso si te lo solía dar. Corriendo iba al quiosco que estaba en el barrio de al lado a comprarme el ansiado sobre. Me daba igual qué jugadores pudieran tocarme, lo importante era tener físicamente los cromos y poder apostarlos en el juego de la banca, al que tampoco se me daba mal jugar.

Para poder obtener una mayor cantidad de cromos en el menor tiempo posible había que arriesgarse a quedarte sin ellos o hacer, lógicamente, alguna que otra trampa. A la banca jugaban dos jugadores, uno enfrente del otro. El que hacía de banca cogía su montón de cromos, lo barajaba y lo dividía en dos partes, en dos tacos, el de arriba y el de abajo. El oponente apostaba una cantidad de cromos a cualquiera de los dos montones, ¡«veinte...arriba»!, momento en el que la banca daba la vuelta al taco que había elegido el contrario y contaba las letras del nombre del futbolista que aparecía. Le podía tocar «Sol» o «Rep» del Valencia, o «Rife» del Barcelona, con lo cual prácticamente habías ganado la apuesta, aunque también le podía tocar «Roberto Martínez» del Español o «Martínez Jayo» del Atlético de Madrid, con lo cual estabas perdido. A no ser que fueras rápido y dieras el cambiazo.

Una vez acumulada una gran cantidad de cromos solo había que conseguir el álbum, que era fácil, ya que lo regalaban en el quiosco o en la puerta del colegio, e intentar terminar la colección. Para esto lo más sencillo era cambiarlos en el barrio. No obstante llegaba un momento en el que había una serie de cromos que no se dejaban ver por ningún lado, los de los «últimos fichajes» (que aparecían chapuceramente pintados a mano) y sobre todos ellos los de los dos futbolistas extranjeros a los que podían optar todos los equipos de fútbol de la liga española, los más deseados, por lo que había que buscarlos desplazándose de barrio en barrio hasta llegar a la plaza de Quintana, junto a la calle de Alcalá y pasado el barrio de la Concepción, lugar de peregrinación y concentración de todos los «cromosdefútbolmaníacos» de la zona, para intentar conseguirlos, bien comprándolos a unos precios desorbitados, que rara era la vez que teníamos dinero para ello, bien cambiándolos por una gran cantidad de cromos más fáciles de conseguir, nadie te daba duros a peseta, o bien jugando a la banca, que era la práctica más habitual. Posiblemente esa fuera la ocasión que más nos alejábamos solos del barrio, pero por los cromos hacíamos cualquier cosa.

Y digo solos porque a la plaza de Quintana también íbamos con las madres a intercambiar los cupones de «Los Claveles» en una tienda abierta para tal efecto, donde todas llevaban, pegados en un pequeño álbum, una especie de sellos que obtenían en las tiendas del barrio según la compra que realizaran. Por el número de álbumes o de cupones que entregaban obtenían un obsequio para el hogar, que bien podía ser vajilla, cubertería, pequeño electrodoméstico o algún adorno hortera que luego colocaban en el mueble del salón o encima de la tele, si había espacio.

Cuando íbamos solos, y como pasábamos relativamente cerca, nos deteníamos en la valla del polideportivo del barrio de la Concepción, donde podíamos comprobar cómo niños, perfectamente uniformados, jugaban al fútbol en un campo de hierba pintado con las líneas blancas que delimitaban cada zona, con las porterías reglamentarias y sin baches ni charcos. También al baloncesto, balonmano y voleibol en canchas fabricadas para tal meta, con porterías, canastas, redes y todo lo imprescindible para la práctica de estos deportes en inmejorables condiciones, lo que hacía que comparásemos, con envidia sana, nuestras actividades en el barrio o en el colegio con las de esos niños y niñas cuya clase social se suponía superior a la nuestra. Siempre salíamos perdiendo.

A la vuelta, y ya por costumbre, entrábamos en los billares a echar un futbolín, si teníamos algo de dinero, o a jugar a los pinballs mecánicos a los que, sin que nos viera el encargado del local, les sacábamos las partidas gratis con una pieza del «magiclick», un encendedor para los fuegos de gas de las cocinas, que producía una chispa eléctrica que engañaba a las máquinas electrónicas, y que también servía para poder llamar de balde en las cabinas telefónicas. O con las monedas de dos reales, cincuenta céntimos de peseta, a las que atábamos un cordelillo de su agujero central para tirar de ellas una vez se hubiera producido el contacto y así poder recuperarlas para seguir utilizándolas en los propios pinballs o en las cabinas, donde marcábamos números al azar para gastar la típica broma telefónica que hacía desesperar a la persona que estaba al otro lado del auricular.

Entrábamos en los almacenes de Simago, de Simeón, de Vale y sobre todo de Sepu próximos a la avenida de Aragón, que es como siempre hemos conocido al tramo de calle de Alcalá que transcurre desde la plaza de Quintana hasta su cruce con las de Arturo Soria y Hermanos García Noblejas, antigua Cruz de los Caídos, punto de encuentro de los distritos de Ciudad Lineal, San Blas-Canillejas, Pueblo Nuevo y Quintana, donde prácticamente siempre terminaban echándonos por tocar y hacer ruido con los pianos y las guitarras que allí tenían expuestas.

O por corretear de arriba a abajo y de abajo a arriba por las escaleras mecánicas que comunicaban sus diferentes plantas.

Rara era la ocasión en la que no se nos escurriera algún artículo, de poco valor, por debajo de la ropa y saliéramos de allí con ello.

Por supuesto corriendo.

El murciélago que está triste y azul

(… hoy me ha despertado el frío)

Una vez terminada la colección de cromos, si lo lograbas, que no era siempre, y adictos al gustillo que se sentía cuando te alejabas del barrio, el siguiente objetivo era ir un poco más allá, si esto era posible. Era arriesgado por el desconocimiento que teníamos de lo que nos podíamos encontrar. En el barrio intentabas comportarte lo mejor posible, aunque esto no quitaba que aparecieran, de vez en cuando, las típicas broncas y peleas por cualquier tontería. Cuando salías de él era más probable que corriera peligro tu integridad física y la del resto de amigos.

Nos aventurábamos hasta las casas abandonadas del entorno donde, en una cabaña precaria que construíamos con ramas, cartones, tablones y restos de materiales que encontrábamos por los alrededores, instalábamos el cuartel general provisional. Allí maquinábamos las aventuras del día. Si jugábamos dentro de la casa abandonada lo normal era que alguien se cortara, se clavara algo o que simplemente se cayera desde el tejado hasta la planta baja por el desplome de la techumbre, como me ocurrió a mí en una ocasión. Por suerte solo quedó en el susto y nadie, más allá de los chicos que integrábamos la banda, llegó nunca a enterarse.

Todavía hoy, en ocasiones, recuerdo seguir soñando con caídas que no tienen final, desde alturas considerables.

Normalmente eran heridas superficiales que no dejaban rastro una vez que las limpiabas con agua. Que te cortaras con un cristal o te clavaras un clavo era más difícil de disimular, porque rasgaban la piel y brotaba la sangre. Después de la consiguiente cura, de la bronca que te caía y de los bofetones de la madre correspondiente, lo lógico era que te inyectaran la vacuna del tétano.

Un día, intentando escalar la puerta de metal por la que se accedía a un jardín próximo al barrio, puse la boca en una de las puntas metálicas que adornaban la parte superior de la puerta de acceso y que también servían para intimidar a quien quisiera saltarla, quedándome literalmente colgado del paladar porque los pies no me llegaban al suelo. Si no es porque en ese momento pasaba por allí un atento señor que pudo descolgarme, las consecuencias podían haber sido nefastas. Las primeras curas fueron con enjuagues de vino caliente para intentar cortar la hemorragia, pasando posteriormente a la correspondiente dosis de tétano.

A día de hoy aún puedo notar, con la lengua, la cicatriz en forma de agujero que desde entonces llevo en el cielo del paladar como recuerdo de aquel fortuito episodio.

Llegábamos hasta la calle Amara, una calle un tanto alejada de la nuestra y perpendicular a la concurrida avenida en la que se había convertido la calle Arturo Soria, para jugar en los columpios y toboganes que por allí había y a coger las hojas de morera que servirían de alimento a los gusanos de seda que todos teníamos metidos en una caja de zapatos con la tapadera de cartón agujereada. En esta calle, y en las aledañas, residían personas de una clase social muchísimo más alta y opulenta que la nuestra. Cuando llegaban los chicos de aquel acaudalado barrio, impecablemente ataviados con camisa, corbata, pantalón largo y americana, en el autobús que les traía de sus espléndidos colegios, les esperábamos escondidos entre los suntuosos vehículos que por allí había aparcados adornando la calle. Cuando descendían confiados saltábamos sobre ellos y acabábamos con sus huesos en el suelo, demostrándoles que en la vida no todo eran ostentaciones y buenas maneras. Luego tocaba salir corriendo hasta el barrio. Las peleas se fueron recrudeciendo y ya las últimas veces eran ellos, y sus hermanos y amigos mayores, los que nos esperaban preparados con palos, cadenas y cinturones, lo que hacía que la contienda fuera muy desigual. Tocaba salir huyendo.

De vuelta al barrio teníamos que pasar cerca de algunas urbanizaciones privadas de lujo, con piscina, que había por la zona. Después de asegurarnos de que no había nadie en su interior dándose un chapuzón en ese momento, la maldita tentación nos hacía coger el cascote más grande que encontrábamos, y que su peso nos permitía levantar, y lanzarlo al agua para salpicar, pero sobre todo para asustar, a los confiados usuarios que en ese momento estaban tomando el sol en sus cómodas tumbonas. Tocaba reanudar la carrera.

Ahora pienso que estas muestras de salvajismo e inconsciencia las hacíamos por el honrado resquemor que recorría y corroía nuestra humilde y plebeya sangre, provocadas por tan desmesurada diferencia clasista.

El camino transcurría junto al Colegio, el Nacional, el Méjico, por la zona de los poliomielíticos. Como nuestra relación con ellos nunca fue muy buena, como podréis comprobar más adelante, apedreábamos las ventanas que correspondían a sus aulas, vacías por no ser horario lectivo, causando el consecuente destrozo de persianas y cristales. Y continuábamos corriendo.

Otro entretenimiento que teníamos, para pasar el rato, era buscar una caja de cartón vacía y llenarla de piedras grandes y pesadas para luego colocarla en medio de una calle por la que circulaba el tráfico. Los coches pequeños desviaban su trayectoria por temor a que la caja quedara encajada en sus bajos, pero los autobuses, confiados en el tamaño de sus ruedas y en su altura, pasaban por encima con la intención de aplastarla, encontrándose con la sorpresa de que no solo no se aplastaba, sino que hacía que el autobús diese un bote inesperado haciendo palidecer a todos sus ocupantes, incluido el conductor. Podíamos dejarla también en la acera para provocar la tentación de algún viandante que por allí pasara. ¿Quién podía resistirse al impulso de dar una patada a una caja de cartón para quitarla de en medio? Como la caja estaba llena de piedras no solo no se movía, sino que ocasionaba el lógico asombro y dolor de quien hubiera osado patearla, con las también lógicas risas y carreras de todos nosotros.

Era extraño que no llegara a casa marcado por las heridas o que alguien no se hubiera chivado de mis correrías por el barrio o fuera de él, por lo que la abuela, que en cuestión de correctivos y reprimendas era la que mandaba, además de arrearme los consiguientes mamporros con la escoba, con la zapatilla o con lo que tuviera a mano en ese momento, terminaba por contárselo a mi padre. Aunque me dolían los golpes que me daba la abuela, lo que hubiera sido suficiente, más me dolía el escarmiento que me infringía mi padre una vez que la abuela le contaba su versión de los hechos, que difícilmente coincidía con lo ocurrido verdaderamente. El castigo paterno consistía en la prohibición de salir a la calle una vez que llegaba del colegio por las tardes y durante todo el fin de semana, según fuera la falta que presuntamente había cometido. A todo esto había que añadir la habitual amenaza de la abuela de llevarme al ya famoso colegio interno que nunca llegué a conocer.

En esos días de forzoso arresto la abuela me tenía a su merced y solo pisaba la calle cuando obligadamente tenía que acompañarla, porque no quería dejarme solo en casa, o cuando tenía que ir a tirar la basura, tiempo que me cronometraba desde su puesto de vigía ubicado en el balcón.

La basura de la casa se tiraba, quiero recordar, una o dos veces a la semana y no ocupaba más que lo que pueda ocupar un par de chirimoyas metidas en una bolsa. El motivo de tan escaso contenido era que todo se aprovechaba, además de que no existían, ni mucho menos, tantos embalajes de plástico, metal, vidrio y cartón como existen en la actualidad, que no sabemos qué hacer con ellos y que están provocando cantidad de despropósitos que difieren mucho de la intención inicial de recuperarlos mediante un ciclo de reutilización, y que lo único que están logrando es colmar mares, ríos, campos, montes y cunetas de un mal asimilado progreso con forma de botella, bote, lata, brick y demás elementos artificiales, que dicen muy poco de la salud mental de nuestra actual sociedad y de su forma de proceder.

No se tiraba nada de pan y ni siquiera las patas y los huesos del pollo o del cerdo, que mi abuela chupaba, absorbía y roía hasta extraerles todo el tuétano, dejándolos inservibles hasta para los perros y gatos que escudriñaban el montón de basura. Se depositaba en un sitio específico habilitado para ello, en el suelo, donde llegabas con el cubo para vaciar su contenido, sin bolsa de plástico porque tampoco existían, y donde se amontonaba la de todos los vecinos, que no éramos pocos, con el consecuente devenir de ratas y otros animales nocturnos y diurnos. Cuando aparecía el camión que recogía la basura, que era particular y no de servicio público, los operarios, a los que vulgarmente se les llamaba traperos, armados de palas se encargaban de cambiar de sitio el montón y depositarlo en el interior de la caja del camión antes de que se pudriera.

Justamente al lado, en una de las destartaladas casas bajas del barrio, vivía el «Biri», el niñito que murió sin ningún motivo evidente, aunque conociendo el estado de salubridad y acondicionamiento de la zona me lo pueda imaginar.

Para cocinar y calentarse en invierno, los habitantes de estas casuchas utilizaban carbón que tenían que adquirir en la carbonería que había unas calles más allá de la mía, donde de vez en cuando acompañaba a un amigo que vivía en una de las pocas que todavía quedaban en pie y que conformaban la linde del barrio. Llegaba con un saco vacío y le decía al carbonero que le echara «tantas» pesetas de negra hulla, según el dinero del que dispusiera. Seguidamente, de un montón que quedaba aparte donde se apilaba la morralla, la zurrapa o la carbonilla, según queráis, se servía unas cuantas paladas más, que luego repartía entre los vecinos de su particular barrio para que así echaran humo todas las chimeneas y no solo la suya.

Iba solo a acompañarle, porque nosotros no dependíamos de este pétreo mineral fósil. Nos bastaba con una bombona de butano para guisar y otra para poder calentarnos con la estufa catalítica en los fríos inviernos.

Esas gélidas noches mi madre nos metía en la cama la bolsa de goma con agua caliente para que no pasáramos frío mientras dormíamos. Cuando nos despertaba para ir al colegio introducía debajo de las mantas la ropa con la que nos teníamos que vestir ese día, para que compartiera la piltra un ratito con nosotros y así estuviera calentita cuando fuéramos a enfundárnosla.

En los días posteriores al levantamiento del castigo, en los que estaba más pendiente de portarme bien que de otra cosa, mis amigos continuaban con las ya habituales salidas del barrio, por lo que esos días se me podía ver, siempre bajo la atenta vigilancia de la abuela, caminando solo por las inmediaciones del barrio, por el territorio de Juanito el Loco y de Ayala, dos lobos esteparios. Los dos eran peculiares e inconfundibles. Juanito merodeando el barrio de un lado para otro, siempre sonriendo y sin sobrepasar la línea imaginaria que su madre le había marcado. Y Ayala serio, sentado en el murete que hacía de contención del talud donde se ubicaba el embarrado aparcamiento de los coches, agarrado a su guitarra y cantando la canción «el gato que está triste y azul» del brasileño Roberto Carlos, que describía muy bien como era Ayala, que no era azul, pero su mirada sí era triste, la de un tipo solitario.

Esto no duraría mucho porque cada vez añoraba más las aventuras y desventuras con mis inseparables camaradas. Así que, después de la merienda, que habitualmente consistía en un trozo de pan encharcado en aceite o en vino, o con un trozo de chocolate, o con mantequilla, cacao y azúcar intentando imitar a la famosa «merendilla» que vendían en la tienda, tentaba a la suerte y volvía a las andadas, sin pararme a pensar lo más mínimo en las consecuencias que se me presentarían una vez que la abuela se llegara a enterar de mis retomados escarceos fuera de las fronteras del barrio.

Relativamente cerca había tres cines. El Texas, que era el que más frecuentábamos, el Concepción, al que no íbamos mucho porque era más caro, y, un poco más alejado, el Canciller, donde una vez nos llevaron mis padres, a mi hermana y a mí, a ver la recién estrenada película de Tiburón, que tanto nos asustó pero que tanto nos cautivó. Habían llegado, para quedarse, los efectos especiales al cine, aunque todavía nos quedaba mucho celuloide por ver en Cinemascope, Vistavisión, Cinerama, Panavisión, Technicolor y otras técnicas bastante más arcaicas, con calidades y argumentos que dejaban mucho que desear después de haber visto la estupenda película del pálido y enorme escualo.

En el cine Texas ponían todos los fines de semana dos películas en sesión continua. La primera película la exhibían después del NODO, más o menos a las cinco de la tarde, proyectando inmediatamente después la siguiente. Cuando la segunda película terminaba volvían a proyectar la primera, y así sucesivamente, por lo que podías tirarte toda la tarde viendo las mismas dos películas. Si cuando entrabamos en el cine la primera película ya estaba empezada y, lógicamente, nos habíamos perdido el principio, teníamos que esperar a que la pusieran otra vez para saber cómo había comenzado, aunque ya conociéramos el final. Muy difícil, por no decir imposible, era que termináramos viendo las dos películas. Muy buenas o muy entretenidas tenían que ser, porque el uniformado acomodador, el señor que aposentaba al público en el patio de butacas, o en el gallinero, alumbrando el camino con su gigantesca y cabezona linterna hasta el asiento que indicaba el ticket numerado que, momentos antes, habíamos comprado a través del diminuto ventanuco de la taquilla de la entrada, también era el encargado de mantener el orden en toda la sala y de invitarte a que la desalojaras en el hipotético caso de que no cumplieras con las normas establecidas al respecto del buen comportamiento, como era nuestro caso en la mayoría de las ocasiones. Las personas más mayores, que iban al cine a pasar la tarde esperando no ser molestados con nuestras risas y voces, solían dejarle una «propinilla» por los servicios de alumbrado y escolta proporcionados, comprando a su vez el derecho a reclamar nuestra expulsión del establecimiento en cualquier momento en el que se sintieran incomodados.

Mayormente eran películas de Tarzán y su inseparable mona Chita, del oeste, de romanos (cuando pusieron Ben-Hur solo proyectaron una película, por su extenso metraje) o de artes marciales. De estas últimas, las que más nos cautivaban eran las de Bruce Lee, por eso de que se pasaba toda la película lanzando puñetazos y patadas o arreando golpes con los nunchakus, aunque también teníamos que tragarnos cantidad de bodrios personificados en el luchador manco, al que descaradamente se le notaba el brazo que llevaba escondido por debajo de la camisa dejando la manga vacía, hueca y dando bandazos cada vez que el minusválido luchador hacía una filigrana para deshacerse de sus oponentes.

Lo importante no era la película. Lo importante era ir al cine la mayor cantidad de chicos y chicas posibles, comprarnos a medias las patatas fritas o las palomitas, y algún cigarrillo suelto por eso de que ya nos estábamos haciendo mayores, y pasar uno de los mejores ratos de toda la semana. Luego allí ya decidiríamos si veíamos una película, las dos o ninguna. ¡Palomitas de maíz, palomitas de maíz, en Simago por un duro te dan una bolsa así!, letra que habíamos puesto a la melodía de la canción instrumental que más se escuchaba aquellos años.

Las patatas fritas, al igual que las palomitas, las comprábamos a granel en la tienda de al lado del cine, que tenía todo el cristal del escaparate cubierto de kilos y kilos de tubérculos lonchados y recién fritos que te suministraban, según el dinero del que dispusieras, en un cartucho de papel que terminaba vacío e impregnado de grasa. Aún no habían llegado a todos los establecimientos las bolsas herméticas de patatas fritas que industrialmente fabricaban en la factoría que Risi había abierto recientemente. Cuando por fin llegaron eran las que comprábamos. Por la novedad y porque regalaban un muñeco de plástico risueño, larguirucho, cabezón, con los pies muy grandes y modernas vestimentas, que era el símbolo de la marca. Bonito no era, pero con el tiempo todos los niños y niñas lo tuvimos pernoctando en una de las estanterías de la habitación donde también pernoctábamos nosotros.

Tenías que andar con mucho cuidado para que nadie te viera fumar (el que dice fumar dice simular que lo estás haciendo, todavía no nos tragábamos el humo), porque al cine íbamos todos los chicos y chicas del barrio, entre las que se encontraban nuestras hermanas mayores, que eran bastante más responsables que nosotros y que iban al cine también a vigilarnos para luego contarle a los padres si nuestro comportamiento había sido el adecuado o no. Para que no contaran nada, más allá de la película, había que amenazarlas o hacerlas un poco la pelota y regalarles uno de los chicles o caramelos de menta que comprábamos para disimular nuestro nicotinado aliento.

De vuelta al barrio, al atardecer, y si nos habíamos guardado algún cigarrillo, nos dedicábamos a intentar coger alguno de los murciélagos que ya estaban volando por allí a esas horas. Si alguno de nosotros llevaba puesta una gorra, con la gorra, si no con una camiseta. Cuando los murciélagos revoloteaban cerca de nuestras cabezas lanzábamos la prenda textil al aire y no siempre, pero sí con bastante frecuencia, alguno se abalanzaba hacía ella atraído por el zumbido que producía, que se debía asemejar mucho al que hacen los insectos cuando vuelan y con los que se alimentan, quedando atrapado hasta caer al suelo. Con cuidado lo cogíamos y le poníamos en la boca el pitillo que previamente habíamos encendido. ¡Cómo fumaba!, no tardaba mucho tiempo en apurarlo del todo. Después lo soltábamos y nos quedábamos observando fijamente su poco ortodoxo vuelo donde, si teníamos suerte, podíamos ver como se chocaba contra la fachada de alguno de los edificios. No le duraba mucho el mareo al pequeño mamífero quiróptero volador de costumbres nocturnas, pero a nosotros sí nos duraban las risas que nos echábamos. Primero viéndolo y después recordándolo.

En ocasiones, cuando nos visitaban las hormigas, nos entreteníamos quitándoles las antenas y enfrentándolas en un feroz cara a cara. Era muy curioso ver cómo, descontroladas por la falta de vista y del sentido de la orientación, se enzarzaban en una lucha de mordiscos que normalmente acababa con la cabeza arrancada de alguna de ellas.

Aprovecho la oportunidad para ofrecer mis más sinceras disculpas a todos ellos, a su estirpe, a quien considere que se hayan podido maltratar animales en esta historia (cosas del guion) y a todas las asociaciones proteccionistas con las que, por severa convicción y con entusiasmo, colaboro en la actualidad intentando con el ejemplo desfacer el entuerto y procurando, con el esfuerzo, inspirar su merecido respeto.

¡Pobres bichillos!

Tiburones grises y serenos

(… hoy me ha despertado el claxon de un coche)

Vivíamos ajenos a casi todo lo que ocurría fuera de los límites del barrio, aunque había veces que lo que sucedía era tan inusual e insistente que terminabas por enterarte. Al orden del día estaba la historia de un merchero, como mi abuela, «el Lute», un bandido que vagabundeaba suelto por el territorio español y que suponía un peligro para la integridad física del que tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino. Eso era lo que nos contaban y lo que querían hacernos creer. Tiempo más tarde supimos que solo era una manera de tenernos asustados, otro hombre del saco, otro sacamantecas, para que tuviésemos cuidado de no sobrepasar los límites establecidos y así tener controlada a toda la sociedad.

La televisión, la radio y el semanario El Caso eran los encargados de informarnos de sus fechorías y, una vez lo hubieron trincado, de mostrárnoslo como ejemplo de lo que no había que hacer, porque si no las fuerzas de seguridad del estado se encargarían de que te arrepintieras. Menudas eran.

Al «Lute» le torturaron, no le fusilaron como se sospechaba. Esto habría sido un castigo excesivo al no estar considerado, a priori, un enemigo político, pensarían. Se comentaba, en los círculos más allegados, que lo único que había hecho era robar alguna gallina para sobrevivir, huir de sus perseguidores, escaparse de la cárcel una vez lo habían atrapado y estar involucrado en el robo de una joyería. Otra cosa era si no comulgabas con las ideas políticas del régimen y sobre todo si atentabas contra su dictadura, porque en aquellos años de falsa libertad todavía se ejecutaban penas de muerte por medio del garrote vil y de fusilamientos propiamente dichos (los últimos fueron en septiembre de 1975, dos meses antes de la muerte del «caudictadoralísimo», a presuntos miembros de bandas terroristas), para que sirviera de ejemplo y escarmiento a quien se le pudiera pasar por la cabeza no estar de acuerdo con un sistema antidemocrático impuesto por la fuerza hacía ya más de treinta años, y de paso mantener amenazada y asustada a toda la ciudadanía bajo el peso de su intimidatoria, acusadora y ejecutora batuta.

Con vistas al mundo exterior, y para que las ayudas que llegaban de fuera, sobre todo en materia de tratados militares y de defensa, siguieran haciéndose efectivas tal y como había sido el caso de la leche en polvo y el queso recibidos años atrás gracias al poderoso país trasatlántico liberado de comunismo, y no volviera a suceder lo acontecido con el Plan Marshall, donde la intolerancia de la iglesia católica y la conocida afinidad del régimen con el III Reich durante la cruenta contienda mundial facilitó la negativa de los Estados Unidos a hacer frente a tan esperada limosna, estaba el NO-DO, noticiario documental que proyectaban en los cines previamente a las películas, en el que se esforzaban por que apareciera un falso país, maquillado y con careta, donde se hacía especial hincapié en el unánime y caluroso apoyo que los ciudadanos procesaban al «caudictadoralísimo». El miedo, que tenía paralizado a gran parte del analfabeto populacho, hacía que este fuera manejado al antojo de los gobernantes, como a marionetas, como a borregos.

Con sumo cuidado muchos ciudadanos y ciudadanas comenzaban a salir a la calle protestando, tenuemente, contra el sistema, reclamando la arrebatada libertad y confiando que los acontecimientos se sucedieran de igual manera que en la vecina Portugal, donde el ejército se había levantado en armas, apoyado por el pueblo, para acabar con una dictadura establecida hacía ya cincuenta años, en la «Revolución de los Claveles», llamada así porque los ciudadanos introducían estas flores en los cañones de las armas que portaban los soldados de su ejército durante la rebelión y que también supuso el fin de las guerras de independencia en sus países colonizados y con ello su ocupación. Aquí, intentándolo hacer también de forma pacífica, apareció algo más tarde la archiescuchada, y prohibida por un tiempo, canción de un grupo de jóvenes sobradamente preparados y preparadas, todos con barba o bigote (ellas no), llamados Jarcha, que en su letra reflejaba precisamente lo que todavía a media voz se estaba reclamando, sobre todo la lozana juventud:

¡Libertad, libertad, sin ira libertad, guárdate tu miedo y tu ira, porque hay libertad sin ira, libertad y si no la hay, sin duda la habrá!

Las bandas terroristas surgidas en el país a raíz de la dictadura, a las que habían dado paso los desaparecidos maquis y las extintas agrupaciones guerrilleras de la posguerra española, no tan pacíficamente como el sosegado grupo andaluz, eran las encargadas de hacer el trabajo sucio poniendo bombas y secuestrando o asesinando a personajes políticos y militares que hasta ese día habían sido los encargados de encauzar nuestros destinos.

Y las ejecuciones, y la tortura policial, continuaban estando al orden del día.

Cerca, en el barrio de San Pascual, había un cuartel de la policía a los que apropiadamente se les llamaba los «grises», más que nada porque vestían de gris. Ahora pienso que para no desentonar con el color del que se teñía todo el país, de gris oscuro casi negro. No eran pocas las veces que oíamos las sirenas de los vehículos, de «las lecheras», y los veíamos pasar «a toda leche» por la calle. En ocasiones, cuando nos acercábamos a las inmediaciones del cuartel, veíamos como de los furgones, también grises, sacaban a palos y a empujones a los malos, para acto seguido meterlos en el tétrico edificio e invitarles a colaborar católicamente con el régimen. La gran mayoría eran jóvenes estudiantes universitarios que no debían ver muy claro su futuro más inmediato, por lo que no dudaban ni un minuto en reivindicar una serie de derechos que hasta el momento les habían sido vetados y que por lo general acababan en agua de borrajas, por no decir con la cabeza machacada después de una impotente carrera delante de las porras de los grises, que no se cansaban nunca de repartir «leches» a diestro y siniestro, no mucho más distinto a como ocurre en el momento presente, aunque ahora vayan ataviados con el color azul. Pienso que estos fueron los motivos por los que bautizaron a sus vehículos con el nombre de «lecheras».

No había nada que temer con aquella espléndida y perfectamente uniformada policía que teníamos.

Sonado, y muy sonada, fue la bomba que acabó con el presidente del gobierno, el Almirante Carrero Blanco, en la llamada «Operación Ogro», que supuso la lenta aceleración de la decadencia en la que, a partir de ese momento e irremediablemente, se vio sumido el régimen. Tampoco creo que aquello nos afectara mucho a los chicos del barrio, más que nada porque estábamos habituados a ver «burros volando» todos los días, a librar batallas imaginarias y a ver películas en las que estallaban bombas y en las que se contaban los muertos por decenas, por centenas o por miles. Esto nos pareció una película más de las muchas que se emitían en la televisión pública del momento.

Si recuerdo aquellas polvorientas imágenes fue por el revuelo que generó y por el vuelo del coche, cosa que hasta el momento los efectos especiales del cine no habían logrado igualar, ni siquiera los de la película Tiburón, y ni mucho menos superar. Y porque el coche cayó en la azotea de un colegio al que iba un amigo mío, el hijo de un compañero de trabajo de mi padre a los que de vez en cuando íbamos a visitar a la oscura portería del edificio donde vivían y trabajaban, en la misma calle donde se produjo la explosión y el consiguiente boquete en el asfalto.

El coche era de aquellos grandes y negros que normalmente utilizaban los altos cargos de este país, un Dodge Dart americano idéntico al que tenía el padre de un amigo mío del barrio a los que, aparentemente, les trataba mejor la vida que a nosotros. El vehículo en cuestión era enorme, a diferencia del resto de coches que ocupaban el espacio del aparcamiento, que eran bastante más pequeños, más sencillos y supongo que también bastante más asequibles a los humildes bolsillos.

Además del «4 latas» de mi padre, que no era el único de ese modelo que aparcaba en el barrio, el parque de vehículos estaba compuesto principalmente por vehículos franceses entre los que destacaban varios Citroën «dos caballos» de aquellos que se utilizaban como vehículos de carga y que daban la sensación de que no podían volcar nunca, al igual que los Dyane 6, que además sonaban a lata. Algún Simca 1000, Seat 600, 800 y 850, el Renault 6, de una gama un poquito más alta que el «4 Latas», el R8, el R10 y otros varios, también franceses, con forma apepinada y que en la mayoría de los casos contaban con tan solo tres velocidades, los Renault Dauphine, los Gordini. Prácticamente todos tenían el motor acoplado en la parte de atrás y eran de tracción trasera, utilizando la zona delantera como maletero y alojamiento para la herramienta y la rueda de repuesto. Cuando en el frío invierno muchos de ellos no lograban arrancar con la llave de contacto, había que empujarlos a través del barrizal del aparcamiento hasta que cogían velocidad y se ponían en marcha los motores, gracias a la desinteresada y solidaria colaboración de casi todos los chiquillos del barrio que terminábamos embadurnados hasta las orejas por el barro que desprendían las ruedas tractoras y porque más de uno resbalaba y caía de bruces en los charcos que se habían formado con la lluvia. Era muy complicado hacerlos arrancar porque, por el peso del motor, las ruedas traseras quedaban hundidas en el lodazal, haciendo que las delanteras apenas tocaran la superficie del suelo en un formidable caballito acrobático.

El que más llamaba la atención era un Seat 1500 amarillo que tenía un vecino, el traqueotomizado cristalero, no solo por su color amarillo chillón, sino porque cada vez que arrancaba llenaba el barrio de ruido y de humo con su poderoso motor Barreiros. Los vehículos de carga que más se veían, además de las furgonetas AVIA con motores Perkins y de los dos caballos anteriormente nombrados, eran los motocarros, que como su propio nombre indica eran eso, mitad moto, mitad carro. La parte delantera era una especie de motocicleta cubierta con una diminuta cabina para el conductor y un pasajero, a la que se había acoplado un pequeño remolque para transportar las mercancías sobre tres ruedas. Camiones y furgonetas de tamaño reducido, motos pequeñas y ruidosas y alguna Vespa, con o sin sidecar, completaban el parque de vehículos, donde todavía había muchos vecinos a los que no les llegaba el dinero ni para eso.

La mayoría de los cabezas de familia que habitaban el barrio eran trabajadores del Diario «Pueblo», un periódico propiedad de los sindicatos verticales al servicio del régimen, como casi todo. Como su sueldo debía ser escaso e irrisorio muchos de ellos no tenían coche, era un autobús el que los recogía y devolvía del trabajo. Para llevar a casa algo más de dinero y poder sobrevivir medianamente regular o poder ahorrar para comprarse el tan deseado utilitario, muchos de ellos, entre los que se encontraban varios padres de amigos míos, además de sellar todas las semanas la quiniela, tenían que trabajar en dos sitios diferentes, tenían que pluriemplearse. Aun así tenían que hacer cábalas con el ábaco para llegar al final del correspondiente mes del almanaque.

En alguna ocasión también pudimos ver vehículos que habían venido con los retornados emigrantes de la Europa Central donde años antes habían estado prestando sus servicios, como aquellos Mercedes enormes y negros, algún Ford americano de los que se debían comercializar también en Europa, o el que más nos impresionaba y a la vez nos gustaba a todos los chicos, el llamativo Citröen DS, al que todo el mundo llamaba «Tiburón» precisamente por eso, porque su forma se asemejaba a la de un marrajo, a la de un tiburón.

Eran tiempos grises. El miedo estaba a la vuelta de la esquina y nadie hacía un movimiento en falso o decía una palabra más alta que otra por temor a que alguien, que bien podía ser cualquier vecino, pudiera delatarte y se te pudieran aplicar las correspondientes represalias policiales.

Para velar más cercanamente por la seguridad de los ciudadanos, pero sobre todo para vigilar que las leyes establecidas con respecto al buen comportamiento también se cumplieran durante el condescendiente toque de queda decretado, estaba el sereno, una especie de guardia jurado, con gorra de plato y chaqueta de cuero, que se encargaba de custodiar los barrios por las noches. Tenía las llaves de todos los portales que cerraba a una determinada hora, cuando comenzaba la queda, al que tenías que llamar, a voz en grito, para que te facilitara el acceso si pretendías entrar en tu casa pasada esa hora. Pero sobre todo velaba para que se cumpliera a rajatabla la ley que más y mejor funcionaba aquellos años, la de vagos y maleantes (la gandula), que podía afectar a cualquier persona que no cumpliera mínimamente con las normas cívicas que se recomendaban y que reprimía con contundencia a los homosexuales. Para ello, además de una larga porra, llevaba un silbato que hacía sonar para avisar a la policía, en estos casos, o a los bomberos, en el caso de que se originara algún incendio a aquellas horas. Como eran muy pocas las ocasiones en las que acudían a su llamada de socorro, se acuño aquella famosa frase de «tomar a alguien por el pito del sereno», que todavía hoy podemos escuchar a nuestros mayores. En la época de Navidad pedían el aguinaldo a los agradecidos vecinos como incentivo por los servicios prestados, al igual que los carteros, los traperos y todos los chiquillos del barrio.

Por la televisión, y para que la nuestra diera la sensación de ser una situación normal, nos mostraban como también otros países «civilizados» estaban sumidos en la autocracia totalitaria. Tal era el caso de Argentina, donde ya formaba parte del modus vivendi de sus habitantes por llevar padeciéndola muchos años, como nosotros. Y otros que estaban empezando, como Chile, que por la cara que tenía el dictador Pinochet, que no era de madera pero sí un tarugo, y por las amenazas que lanzaba a través de la radio y la televisión, ya se adivinaba que los ciudadanos andinos lo iban a pasar bastante mal a partir de aquel momento, como así se pudo demostrar años más tarde, sin compensación conocida a día de la fecha.

Insistentemente nos mostraban, de igual manera, la buena voluntad de nuestros magnánimos y corteses gobernantes cuando tomaron la decisión de terminar con la ocupación de la histórica colonia en el Sahara Occidental, motivada por la presión de la monarquía alauí por un lado, que reclamaba ésta como su propiedad, y del Frente Polisario por el otro, grupo de militarizados ciudadanos saharauis refugiados en Mauritania y organizado años atrás con la voluntad de conseguir la independencia de su sometido país. Ante la pasividad inicial de nuestro dictatorial gobierno, Marruecos inició una invasión «pacífica» enviando a decenas de miles de obligados civiles en la denominada Marcha Verde, que fue la que ocasionó, después de convulsas negociaciones entre ambos países, el desafortunado abandono a su suerte, del territorio y de sus pobladores por parte de nuestros valientes, disciplinados y sudorosos militares, entre los que se encontraban algunos tíos, primos o hermanos mayores de los amigos del barrio, siendo inmediatamente posesionado, en su práctica totalidad, por el país vecino. Hoy en día, los ciudadanos saharauis, sin ningún tipo de apoyo por parte de los gobiernos que han dirigido el destino de nuestra civilizada patria durante los últimos cuarenta años, continúan reclamando su independencia desde dentro de su desértica república y desde los humildes campamentos de refugiados que todavía habitan en Argelia, bautizados con los nombres de las ciudades más importantes de su anhelada nación.

Una mañana fría de noviembre, ya desayunado, con el perezoso lavado del gato, vestido de corto como de costumbre, sin peinar y con el verdugo puesto, salimos de casa para ir al colegio. Para quien no lo haya sufrido decir que el verdugo era una prenda de abrigo tipo pasamontañas, de un material no definido ni etiquetado, que producía tanta electricidad estática o más que la que pudiera producir una central eléctrica a pleno rendimiento y que nos embutían nuestras madres en la cabeza cuando ellas sentían el frío. Esto era, junto con el jersey de cuello alto de cisne que me ponía muy a menudo y que me limpiara los chorretes de la cara mojándose un dedo, o el pañuelo de tela bordada, con saliva, lo que menos me gustaba de mi madre.

Lo primero que hacía todas las mañanas antes de traspasar el umbral del portal era santiguarse. Cuando salía con nosotros, con mi hermana y conmigo, nos dibujaba una cruz imaginaria en la frente con su dedo pulgar para que estuviésemos protegidos durante todo el día, que tampoco me gustaba mucho.

Nada más salir a la calle esa mañana se podía sentir que una nerviosa agitación se había apoderado del barrio, muy similar a la del día de la explosión que hizo volar el coche del principal mandatario del gobierno, y se podía respirar un ambiente extraño que no era normal a esas tempranas horas. Las madres, con los niños y niñas de la mano para llevarlos al colegio o para despedirlos en la esquina del barrio, en una inusual complicidad se miraban, compartían gestos y hablaban bajito entre ellas. Unas iban, otras venían, nadie sabía exactamente lo que había que hacer. Algo fuera de lo habitual estaba ocurriendo. Madres, abuelas, abuelos y demás vecinos del barrio, se asomaban a los balcones a pesar de la baja temperatura. Unos preguntando, otros respondiendo, otros escuchando, y todos con el parte de noticias de fondo en la radio, en el transistor, alborotando el frío relente de la mañana.

Por fin alguien se atrevió a dar la primicia, con la boca pequeña y al oído del que tenía al lado, para que esta fuera corriendo poco a poco, sin aspavientos, sin voces. Se podía notar la incertidumbre y, en algunos casos, el miedo en las caras de las madres y de algunos de los que ya asomaban más de medio cuerpo por los barrotes del balcón, ávidos de noticias y observando todos los movimientos del barrio. Alguien, que debía ser la madre de alguno de tantos niños que íbamos en ese momento al colegio, una vecina, se acercó a la mía y prácticamente en la oreja le susurró la noticia. Mi madre apretó, más si cabe, mi mano y la de mi hermana y en un brusco giro, y tirando de nosotros, nos volvió a introducir en el portal para, deprisa y corriendo, subir a la casa. Se oía revuelo en los descansillos del portal, había puertas abiertas de varios pisos, pero todavía no era conocedor de lo que estaba sucediendo.

Si bien hubiera sido lo normal, no recuerdo sentir miedo, solo recuerdo la alegría de saber que ese día no teníamos que ir al colegio. Poco a poco los chiquillos del barrio nos fuimos despertando y haciendo a la idea, por lo que pronto se empezaron a escuchar vivas de alegría por todos lados, hasta que de repente, obligado por las madres, el barrio quedó en silencio.

Nadie quería asegurar lo inevitable. Y pese a que ya desde bien temprano prácticamente todos la conocían, hasta que no apareció en el televisor aquel señor con las orejas grandes y lágrimas en los ojos, la noticia no se hizo pública e incuestionable:

¡Españoles, el «caudictadoralísimo» ha muerto!

Horas más tarde se comentaba, todavía en los círculos más próximos y con la boca igual de pequeña o más, que ya llevaba varios días fallecido, pero que habían estado ocultando el suceso por miedo a la reacción de la gente y para que diera tiempo, a los que hasta ese momento se estaban haciendo cargo del país, a organizar su futuro más inmediato. No las tenían todas consigo.

Este gran acontecimiento hizo que se pusieran de luto radios y televisiones, por lo que durante los siguientes días no se emitió ningún tipo de música ni nada que supusiera crear sensación de alegría, solo marchas fúnebres o militares, para que a nadie se le pudiera olvidar en qué país vivía.

Esa misma tarde, en la televisión, se podían ver filas interminables de apenados ciudadanos visitando al difunto de cuerpo presente, rindiéndole honores en la capilla ardiente instalada para tal efecto. El miedo a lo desconocido y a lo que pudiera suceder a partir de ese momento mantuvo a la mayor parte de la sociedad fiel y leal algún tiempo más.

Como se había muerto el «caudictadoralísimo», el que tenía el culo blanco porque su mujer lo lavaba con Ariel, el de la cara que aparecía en las pesetas (también en las monedas de 2,50 pesetas que eran iguales en cuanto a color, pero de un tamaño y valor algo mayor), y para rellenar el vacío que había dejado, que no era pequeño, aunque el muerto sí que lo fuera, nos pusieron un monarca con toda su parafernalia. Con corona, con capa, con espada (como el de los naipes) y con todo lo necesario para regentar el país en inmejorables condiciones. España, a partir de ese momento, tendría un rey, como en la antigüedad. Volvíamos una vez más hacia atrás, al medievo, a la prehistoria.

Ya llevábamos algún tiempo oyendo hablar de un príncipe que aparecía vestido de militar, y bajo palio, siempre al lado del «caudictadoralísimo». Un consorte nacido en el exilio italiano de sus padres y que a la larga sería el nuevo Jefe del Estado una vez este muriera, asegurándose así, los que hasta ese momento gobernaban el país, la perpetua continuidad del régimen.

Dos días tardaron en nombrarle soberano, no más, para que nadie tuviese capacidad de reacción ante el futuro que ya nos habían preparado de antemano.

Nosotros, los chicos y chicas del barrio, continuamos con nuestra invisible vida, ajenos a todo lo que había ocurrido, a todo lo que estaba ocurriendo y a todo lo que estaba por llegar.

Aunque a la larga seríamos los más afectados.

Un panchito justiciero

Hacía ya cinco años que habíamos aterrizado procedentes del barrio stuttgardo de Feuerbach. Durante el tiempo que permanecimos allí como trabajadores inmigrantes, en el piso del 3ºA habían estado viviendo, de prestado, mi tío, un hermano de mi madre, junto con su mujer y sus dos hijos. Y la abuela, que había vuelto a España después de que yo naciera. A mi tío, que había nacido cansado, Luis Aguilé le había dedicado la letra de una de sus canciones más populares: «Es una lata el trabajar, todos los días te tienes que levantar».

Cuando regresamos se tuvieron que marchar, menos la abuela que se quedó a vivir con nosotros, a un piso que se habían comprado en la otra punta de Madrid, en Carabanchel Alto. No eran pocas las veces que íbamos a visitarles a su nueva casa, lo que suponía una excursión, porque antes todos los barrios del extrarradio estaban bastante mal comunicados, no se habían inventado aún las concurridas carreteras que hoy en día circunvalan la capital, y para llegar hasta allí había que atravesar sus principales calles y avenidas.

Era otro barrio tipo, un barrio más, ni peor ni mejor que el mío, como todos los demás, donde se podían ver a las niñas jugando a la comba o saltando la goma y a los niños jugando al balón, al peón, a las chapas, a las canicas o a los cromos, por lo que cada vez que mis padres me comunicaban que íbamos de visita a casa de mis tíos, allí estaba yo con el peón, con mi arsenal de chapas, canicas, cromos o con lo que tocara jugar en aquel momento. El balón lo tenían que poner mis primos, porque a mí todavía no me había llegado el turno de ser propietario de uno de ellos.

Íbamos también de visita, con bastante frecuencia, a la casa que tenían mis padrinos los «Napoleones» —siempre os recordaré— en el Barrio de Begoña, justo enfrente del reconocido y prestigioso hospital de La Paz. Allí prácticamente no podíamos bajar a la calle a jugar, no había un sitio específico para ello, porque el poco espacio del que disponían lo habían invadido con calles de acceso y aparcamientos asfaltados para los vehículos vecinales. Teníamos que quedarnos todo el tiempo metidos en la casa jugando a juegos de interior, como las plantas, divirtiéndonos de lo lindo porque, tanto ellos como sus dos hijos, estaban siempre dispuestos a alegrarte la estancia desde el mismo momento en el que te abrían la puerta de la casa.

En una de esas frecuentes visitas que les hacíamos no se me ocurrió otra cosa que meterme un panchito, del aperitivo que nos ofrecían, por la nariz, con la intención de volver a sacarlo un poco más tarde. Cuál fue mi sorpresa al comprobar que no solo el pequeño fruto del maní no salía, sino que cada vez se iba introduciendo más en el orificio nasal derecho hasta llegar a la altura del lacrimal, momento en el que no tuve otra alternativa que comunicárselo a mis padres y terminar precipitadamente con la visita, obligándonos a cambiarla por la que tuvimos que hacer a las urgencias del hospital de La Paz, donde muy profesionalmente me extrajeron la grasienta leguminosa frita y salada.

Ese año sus majestades los reyes magos de oriente se dignaron regalarme, por fin, el tan deseado balón de reglamento que tanto tiempo llevaba pidiéndoles. Mereció la pena esperar, porque me obsequiaron con el recién estrenado modelo fabricado con hexágonos blancos y pentágonos negros de cuero cosidos a mano. Ser poseedor de un balón de ese tipo significaba respeto, más que nada porque el dueño era el que marcaba las reglas del juego, el que decía cuando empezaba y cuando se terminaba el partido, si era gol o no lo era. Era el pasaporte a la fama, al éxito y al triunfo.

Ahora en mi casa mis hijos, debajo de sus respectivas camas y mezclados con varias cosas más, entre las que se encuentra la pelusa que no puede faltar debajo de todas las camas, porque de lo contrario no sería una cama, tienen no menos de seis balones de ese tipo de los que desconozco su procedencia. Yo no he comprado ninguno, pero allí están, la mayoría olvidados y sin aire.

En un reciente viaje que realizamos toda la familia al exótico Marruecos llevamos, además de montones de cuadernos, lapiceros y sacapuntas, algunos de aquellos balones que estaban debajo de las camas, junto con otros blancos y brillantes que conseguimos con la intención de regalarlos a niños magrebíes. Cuando entregábamos los balones en varias de las aldeas y pueblos en los que hacíamos un alto en el camino, y después de hacerles entender que aquello era un regalo a cambio de nada (solo en una ocasión cambiamos un balón por un amarillo y enorme melón), tuvimos la posibilidad de guardar en la cámara de fotos el recuerdo de sus caras de emoción agarrando con fuerza el balón entre su brazo y su cuerpo, con la mirada luminosa e incrédula ante lo que les estaba sucediendo.

Habían llegado sus reyes magos.

Pienso que sentirían lo mismo que yo cuando vi el novedoso balón entre los regalos que ese año habían dejado encima de mis zapatos.

El reglamentario balón duró menos de lo que hubiera deseado porque, aunque fueron muchos mis cariños y cuidados, las circunstancias del destino hicieron que esto fuera así. Una vez finalizadas las obras de construcción de la nueva iglesia del barrio, que hasta ese momento habían estado cortando el paso de vehículos a la polvorienta explanada que hacía las veces de aparcamiento y que aprovechamos para utilizarla como campo de fútbol, con sus correspondientes baches, piedras, desniveles y charcos cuando llovía, volvió a permitirse el acceso a los carricoches, por lo que no nos quedó otra solución que abandonar la idea de seguir jugando al balompié callejero en aquel terreno al no haber espacio para las dos cosas, aunque al principio pasamos una temporada intentando regatear al equipo contrario y a los vehículos que allí permanecían aparcados.

Decidimos establecer el nuevo estadio en la explanada donde el barrio limitaba con el alambrado jardín posterior de un bloque de pisos del barrio vecino. Era una zona conflictiva y no exenta de peligros, porque cuando se colaba el balón en el jardín vallado era difícil de recuperar. También porque era una zona de paso de personas con el carro de la compra, con el consabido riesgo de que pudieran recibir un balonazo y te pudieras quedar sin el balón. Pero no había más alternativas. Así pasamos una temporada, con la lógica pérdida de balones cuando se colaban en el jardín o en alguna de las terrazas que daban a esa zona ajardinada. Yo de momento estaba teniendo suerte y todavía lo seguía conservando.

Hasta que llegó el día trágico que, después de tentar a la suerte en tantas ocasiones, tenía que llegar. Un mal pase largo de un lado a otro de la explanada y el balón fue a parar a la terraza de uno de los pisos bajos, golpeando el cristal de la puerta de acceso a la cocina y provocando que salieran los habitantes al balcón de la vivienda. Después de sus correspondientes voces, regañinas, amenazas de rajar el balón con un cuchillo y de nuestras suplicas para que no lo hicieran y nos devolvieran el balón sano y salvo, sobre todo las mías, que no debieron resultarle suficientes, dieron la vuelta y se metieron en el interior de la cocina, regresando al momento con un cuchillo en la mano de enormes proporciones y supuestamente bien afilado. No podía llegar a creérmelo, y mucho menos aun cuando después de la acalorada discusión que originó el cuchillo y sin que los ruegos de indulto hicieran que el señor cejara en su empeño, delante de mis narices, lo clavó en el balón y lo rajó. Mientras mis amigos proferían gritos, insultos y todo tipo de blasfemias a aquella pareja, yo me quedé inmóvil con la mirada perdida en aquel balcón y en aquel cuchillo clavado en el balón, sin que ninguna palabra lograra salir de mi boca.

No recuerdo si se lo dije a mis padres o no, ni si me preguntaron ellos que había pasado con el balón cuando llegué a casa sin él. Lo que sí sé es que me quedé sin mi preciado balón y con un desconocido sentimiento de odio y de rabia que jamás había sentido con anterioridad.

Ni un solo día pasó en el que no pensara y maquinara la venganza al perverso castigo que había recibido.

No tardaría en llegar.

Bragas de cristal

Nada más salir del barrio, por cualesquiera de las salidas que este tenía a la transitada calle principal, además del bar de la Gertru y de la prestigiosa pastelería con nombre de isla balear, a la que solo podíamos acceder mirando sus pasteles y tartas a través del cristal del escaparate, estaba la fábrica de Cristasol, donde se hacía y embotellaba el limpiacristales más azul y reconocido de todos los tiempos.

Cuando mediaba la tarde, en los meses más calurosos, nos aventurábamos hasta la puerta de la fábrica, porque era el momento en el que tiraban las botellas desechadas que tenían alguna falta, alguna tara, y no podían salir al mercado, que no eran pocas. Normalmente las que salían defectuosas eran las más pequeñas, seguramente porque eran las que más se fabricaban. Si ese día había suerte también tiraban las grandes, las de litro. Cogíamos unas cuantas botellas del montón que apilaban en la puerta (esta vez no eran robadas) y acto seguido salíamos corriendo al barrio a repartirlas entre todos los niños y niñas que estuvieran dispuestos a llevar a cabo una guerra de agua. Las botellas pequeñas no tardaban mucho en vaciarse y había que estar llenándolas de agua cada dos por tres. Con las de litro era otra cosa. Teniendo una de estas en tus manos era seguro que ibas a empapar más de lo que a ti te podían llegar a mojar, aunque eso fuera lo que menos nos importaba, la cuestión era divertirse y refrescarse. Luego las devolvíamos al montón aunque no se reciclaran.

En los albores, cuando llegamos al barrio, había una fuente junto al lugar destinado a depositar la basura, por lo que la acuosa pugna podía durar todo lo que nosotros quisiéramos. Cuando se estropeó se la llevaron (¿?), y cuando desapareció teníamos que ir cada uno a nuestra casa a llenar las botellas o intentarlo en la peluquería. Si no era agua para beber podías encontrarte con que el peluquero no te dejara pasar y las madres, cansadas de que estuvieras llamando constantemente al timbre de la puerta, lo lógico era que te quitaran la botella y la escondieran o la tiraran al cubo de la basura, por lo que las batallas iban perdiendo la gracia y paulatinamente se dejaban de hacer. Ya solo se organizaban cuando el calor o el aburrimiento eran agobiantes.

En la fábrica trabajaba bastante gente, la mayor parte mujeres, aunque ninguna del barrio. Chicas jóvenes que en el tiempo de descanso iban a los bares a desayunar, almorzar o merendar, según el turno de trabajo que les correspondiera ese día, momento que aprovechábamos nosotros, los chicos del barrio, para simular peleas de lucha grecorromana y arrastrarnos por el suelo a su paso.

¿Que por qué?

Sabíamos cuando era la hora de su descanso, básicamente porque solían llegar al barrio en grupos y charlando en voz alta. O cantando alguna canción de Karina, de los Tres Sudamericanos, de Massiel, los Mismos, Salomé, las Grecas o de Rosa Morena, la canción que estuviera de moda en ese momento, que todas se sabían de «pe a pa». Teníamos una edad en la que ya íbamos dejando atrás los juegos más infantiles, a algunos nos estaba saliendo la pelusilla del bigote y la testosterona estaba haciendo estragos en nuestro todavía pequeño cuerpo.

Lo que inocentemente intentábamos con la simulación de estas serpenteantes peleas era mirar por debajo de la bata y ver las bragas de las chicas del Cristasol, mayores que las chicas del barrio que ya estaban cansadas de pasearse sujetándose la falda para que no se la levantáramos continuamente. Además tenía más aliciente, porque también resultaba más peligroso. Las primeras veces no era difícil conseguir nuestro propósito porque, por la novedad y por su ignorancia en cuanto a nuestras pretensiones, las pillábamos desprevenidas, y porque todavía no éramos muchos los que nos apuntábamos a estas simuladas refriegas, lo que hacía que pasásemos prácticamente desapercibidos. Con el trascurrir de los días se iban apuntando cada vez más chavales a los que les habían llegado noticias de la proeza de unos pocos mirones curiosos, por lo que el barrio, al paso de las chicas del Cristasol, era lo más parecido a un campo de batalla, al ejército de Espartaco, con montones de niños tirados por el suelo arrastrándose y agarrándose unos a otros, mirando con un ojo por debajo de la bata azul, que era su uniforme de trabajo, y con el otro sus manos y sus pies porque, llegado el momento, bien podían darte un guantazo o arrearte una patada, hartas ya de atravesar el barrio intentando ocultar sus vergüenzas.

Con el tiempo pasó de ser divertido y peligroso a simplemente arriesgado, por lo que poco a poco se fue convirtiendo en una práctica cada vez menos habitual, al igual que las batallas de agua. Ya solo unos cuantos, los más valientes (o los más atacados por la traicionera testosterona), se atrevían a seguir intentándolo. Lo más lógico es que acabara en linchamiento, como así ocurría.

Pienso que fueron ellas, las «chicas del Cristasol», las que inventaron la tartera, precursora del tupperware, para traerse la comida preparada de casa y así evitar el mal trago de tener que atravesar el barrio esquivando impúdicos zagales.

No sé si todavía existe la marca Cristasol y si existe, no sé dónde estará situada la fábrica. Seguramente que allá donde no haya chavales fingiendo peleas callejeras, arrastrándose por el suelo de la calle para intentar ver las bragas de sus jóvenes empleadas.

Calados y a prueba

— Le tiraron al mar con el dedo metido en el culo —

(… hoy me ha despertado la lluvia y el viento)

Era cuestión de supervivencia. A varios de nosotros nos había aparecido, de repente, un hermano pequeño y por lo tanto la atención de nuestros padres, si antes era escasa, por falta de tiempo o por el motivo que fuera, ahora era mínima. Solo cuando eras necesario para ir a comprar algo, para darle un recado a alguien o para cualquier otra cosa de esas que siempre te encomiendan cuando más ocupado estás o cuando menos te apetece, se preocupaban por saber dónde estabas. La abuela era la única que continuaba con su estrecha vigilancia, por lo que cada vez iba ganando más experiencia en eso de saber nadar y guardar la ropa.

«Una libra de clavos y un formón» cantaban los de Palacagüina contando la historia de Clodomiro, un niño al que, como a mí, mandaban a hacer los recados. Mientras que él repetía cantando lo que tenía que comprar, para que no se le olvidara, a mí no me hacía falta, yo tenía buena memoria.

Fui aprendiendo a sacarle provecho a estas situaciones, así que, cuando mi madre me requería para ir a la tienda de ultramarinos a comprar mantequilla de colores o chorizo de pamplona para las meriendas, bacalao al corte para el potaje o mortadela con aceitunas para el bocadillo del colegio, y mientras estaba esperando mi turno, intentaba pasar desapercibido esperando un descuido del tendero mientras despachaba a los clientes que tenía delante de mí y así poder coger, sin que nadie me viera, unas cuantas galletas de barquillo rellenas con crema de vainilla y chocolate que me hacían la boca agua de tanto como me gustaban, pero que debían ser inasequibles a nuestro bolsillo porque mi madre nunca las compraba y tampoco nunca me las encargaba. Para que el delito fuera menor, en el caso de que algún día me pillaran, las iba cogiendo de dos en dos o de tres en tres, siempre sin abusar. Nunca me llegaron a descubrir. O eso creía yo, porque la policía no es tonta. Ahora pienso que Manolo, el tendero que siempre llevaba un trozo de lapicero en una de sus orejas para echar las cuentas, me dejaba hacerlo. No sé si por caridad humana o porque no quería perder un cliente tan importante y tan asiduo como yo.

O quizás porque las galletas estaban ahí para eso.

Para el verano montaban en el barrio un chamizo de chapa verde donde se vendían melones y sandías. El reclamo de estos tenderos era hacer llegar a todos que la calidad de los productos que vendían estaba garantizada, por lo que gritaban, para que se enterara todo el mundo, aquella melódica frasecilla: ¡a cala y a prueba!, ¡a cala y a prueba!, que consistía en hacer unos cortes con un cuchillo formando un cuadrado en la fruta escogida, bien fuera melón o sandía, y sacar el trozo para que lo probaras y comprobases que su color, su olor y su sabor eran insuperables. Una vez catado el producto, el trozo de corteza se volvía a poner en la fruta a modo de tapadera y así te lo llevabas a casa para disfrutarlo con el resto de la familia.

Normalmente el primer pepónide que me daba a probar nunca era de mi gusto, por lo que casi siempre salía de allí con la segunda fruta que había probado, con dos trozos de melón o sandía en el estómago y con el ya habitual cabreo del melonero. Cada vez que me veía llegar, y para que no le hiciera calar dos piezas, me daba a probar trozos de las que tenía apartadas en un lado, rajadas por algún golpe que se habían dado al apilarlas o porque se habían caído al suelo al descargarlas del camión, antes de que se pusieran blancas por el susto.

La abuela, cuando me mandaba a hacer un recado, lo que repetidamente me decía para que no se me olvidara era: ¡tráeme las vueltas! Y como buen mandao obedecía y se las llevaba. No siempre llegaban todas a su destino porque yo, solucionador de sumas, restas, multiplicaciones, divisiones y también de raíces cúbicas y ecuaciones, me las ingeniaba para quedarme con parte de ellas, que luego invertía en regaliz, chicles, algún cigarrillo o para canicas y cromos.

También en el colegio estaban cambiando las cosas y al igual que en la vida cotidiana del barrio, tocaba sobrevivir. Ya en el 6º curso de la educación general básica no era un profesor solo el que nos «educaba», sino varios los que lo hacían, uno por cada una o dos asignaturas de las que componían el programa escolar de ese año. Nos habían trasladado al edificio de los mayores, lo que nos hacía sentir algo más importantes, y ya los mamporros de los profesores cada vez iban a menos, a no ser que fueras muy zoquete y ése no debía de ser mi caso. Solo don Juan, el «Supo», el profe de matemáticas y religión, que tenía la cara amarillenta y alargada como un supositorio, de ahí su mote, se aventuraba a golpearte sin ningún temor. Sería porque en sus tiempos mozos había sido cura.

¡Le tiraron al mar con el dedo metido en el culo, pobre don Juan, pobre don Juan, no se lo pudo sacar! ¡Con lo mal que se está con el dedo metido en el culo, pobre don Juan, pobre don Juan, no se lo pudo sacar!

Ya estábamos más curtidos, y hartos de la opresión a la que habíamos estado sometidos y de haber estado recibiendo golpes toda nuestra vida estudiantil, en determinadas ocasiones, cuando alguno de nosotros respondía a los insultos y golpes de los profesores plantándoles cara, otros aprovechábamos ese momento para lanzarles alguna zancadilla, patadas en la espinilla por debajo de la mesa o alguna pelotilla con la goma elástica como señal de venganza. Cuando llegaba a oídos del profesor tutor, y aunque no tocara clase de gimnasia, el castigo habitual al que nos sometía era correr dando vueltas alrededor del patio hasta que se cansara él, no nosotros, de vernos trotar y darnos collejas.

De ahí que en cierta ocasión, unos cuantos de los más veloces de la clase o de los que más tiempo pasábamos castigados corriendo en el patio, nos apuntáramos a un cross, a una carrera de campo a través que se hacía en la Casa de Campo de Madrid. No necesitábamos entrenamiento, eran dos kilómetros y nosotros los superábamos con creces prácticamente todos los días con el castigo que nos imponían, al que había que incrementar el que ya veníamos padeciendo desde el mismo momento en que nos hicieron comprar el chándal del colegio, un horrible chándal totalmente verde aceituna con una ancha franja amarilla en los laterales de la chaqueta y del pantalón, que nos hacía parecer una plaga de lagartos ocelados cuando estábamos en formación para recibir la clase de gimnasia. Bastantes años más tarde lo plagió el ejército español de tierra, quiero pensar que por la capacidad de camuflaje que tenía y no para denigrar, más si cabe, a sus pobres soldaditos como se pudiera suponer.

Esa mañana de sábado madrugamos mucho y fue mi padre quien me llevó hasta allí, hasta la Casa de Campo. Había un montón de chicos llegados de muchos de los colegios de Madrid, pero estaba convencido de que podía ganarles a todos, estaba preparado y así se lo quería demostrar a mi padre. Nos hicieron entrega de un dorsal y, como si de profesionales se tratara, nos colocaron a todos en la línea de salida apilados como el ganado, por la falta de espacio y por la abundancia de participantes, lo que me hizo presagiar que algo para lo que no estaba preparado iba a suceder. Nada más darse la señal para que comenzase la competición, y entre empujones, codazos, agarrones, arañazos y mordiscos, mi dorsal cayó al suelo. Mi dorsal y nada más que el mío, porque inesperadamente me encontré solo en la línea de salida doscientos metros por detrás del participante más rezagado. Cogí el dorsal con la mano y, con toda mi rabia, comencé a correr sin olvidar que se trataba de una carrera de dos mil metros en la que había que administrar las fuerzas para lograr completarla en una buena posición. Llegado este momento había que echar el resto, de nada serviría dosificar. Lo mismo tuvieron que pensar un montón de chicos más que al poco tiempo de salir se amontonaban en los bordes del recorrido, unos encorvados intentando recuperar el resuello y otros vomitando. Yo seguía convencido de que si no dosificaba y corría con todas mis fuerzas podía llegar hasta la cabeza del grupo. Como el circuito era circular enseguida pude ver, entre los árboles y arbustos de este antiguo coto de caza, a bastantes participantes que iban mucho más adelantados que yo, porque seguro que no les había hecho falta racionar sus fuerzas y porque tampoco se les había caído el dorsal que todavía llevaban prendido en el pecho con imperdibles.

No he vuelto a participar en una competición de ese tipo y mucho menos en una carrera en la que haya que llevar un dorsal y pretendan amontonarnos en la salida como a animales.

Tampoco se me dio del todo bien la primera actividad escolar que hacíamos fuera de los muros del colegio. Aquel año, a los últimos cursos de la E.G.B. se les asignaban estudiantes de magisterio en prácticas, lo que ahora llamaríamos becarios, para que ejercieran, in situ, la profesión de maestro o maestra para la que se estaban preparando. A nosotros nos asignaron una estudiante, la primera profesora que teníamos desde la señorita Antonia en el parvulario. Ayudaba a todos los profesores en sus tareas y eso hacía, entre otras cosas, que los maestros educadores, en un alarde de profesionalidad y de buena educación, no se atrevieran a pegarnos y a maltratarnos, por lo menos delante de ella, de la aprendiza de maestra, lo cual era de agradecer.

Mediado el curso, para que viéramos que el sistema educativo en los colegios nacionales estaba mejorando, se organizó una excursión a la sierra de Madrid, a la laguna glaciar de Peñalara. Solo por el hecho de salir del colegio nos apuntábamos todos, sobre todo yo que ya me creía experto en subidas a montañas y en correteos por el monte. Además el control de los profesores sería bastante menor al que ejercían sobre nosotros dentro del recinto del colegio.

¡Badabadum, badum, badum, badumbadero...! ¡Un flecha en un campamento, en la cama se meó!, canciones al más puro estilo boys scouts o juventudes falangistas, que era lo que se estilaba. ¡Ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras, tralará! o la que más me gustaba, ¡para ser conductor de primera, acelera, acelera!, que le cantábamos al conductor del autobús, al que veíamos desesperarse por momentos a través del espejo retrovisor.

Cuando llegamos a la laguna de Peñalara, después de una buena caminata, la maestra becaria, como muestra de cordialidad pero sobre todo de querer tirarse el rollo con nosotros (no sabía dónde se estaba metiendo), retó a los más valientes a intentar subir hasta la cima del pico de Peñalara, unos cuatrocientos metros de desnivel por encima de la laguna. Y allí estábamos, una vez más, los más intrépidos, los de siempre, aceptando el reto para demostrar quién mandaba allí y en mi caso la experiencia que tenía como montañero ávido de encumbrar escarpadas cúspides montañosas. ¡Allá vamos! Cinco chicos y la maestra, a la cima del pico de Peñalara. Al culminar la cresta que bordea la laguna y antes de enfilar la cuesta final de subida a la cumbre, vimos como a gran velocidad se iba acercando una tormenta que provenía del norte, de tierras segovianas. Aunque era primavera todavía quedaba bastante nieve, convertida en hielo según íbamos tomando altura, un agravante más a la situación en la que, sin quererlo ni beberlo, nos encontrábamos. También porque el calzado que llevábamos no era el más adecuado. Las Tórtola valían para todo, pero llegado este momento no creo que cumplieran el mismo cometido que unas buenas botas para la montaña.

Comenzó a llover como si no lo hubiera hecho nunca y la niebla se fue apoderando de todo el paisaje, por lo que no tuvimos más remedio que dar media vuelta y bajar hasta la laguna lo más rápidamente posible, con cuidado para no resbalar y tener un accidente. Si ya normalmente éramos cabras y no había cuesta para arriba ni para abajo que se nos pudiera resistir, el agravante de la tormenta, con sus rayos incluidos que no caían muy lejos, hizo que llegásemos a la laguna en un periquete, en un santiamén que se decía, comprobando que el resto de alumnos y profesores ya no estaban. Habían bajado hasta el aparcamiento de Cotos donde estaba esperando el confortable autocar.

Todavía tardamos un buen rato, más de una hora, en llegar al aparcamiento, en unas condiciones que no eran las más idóneas para ocupar un asiento en el autobús y hacer el viaje de regreso, empapados de pies a cabeza, pero ya sin el temor que se había apoderado de nosotros ahí arriba cuando estuvimos a punto de perdernos en la niebla, de resbalarnos con el hielo y de ser atravesados por uno de los abundantes rayos.

No sería esta la única ni la última vez que durante ese curso nos encontraríamos con situaciones comprometidas que nos harían pasar congoja.

Una vez más.

Una avalancha de muletas

Al patio del colegio salíamos todos a la vez, aunque había uno para los chicos y otro para las chicas. Todavía no había llegado la esperada igualdad de género a los colegios nacionales. Tampoco al resto de estamentos de la sociedad.

Para que no hubiera avalanchas cuando sonaba la sirena que avisaba el retorno a las clases, los más pequeños iban entrando primero, seguidos del resto. Cuando ya habíamos entrado todos, y digo bien todos, entonces, y solo entonces, sonaba la sirena para que salieran las chicas y los chicos poliomielíticos al patio. Como no eran muchos, alrededor de cincuenta o sesenta, compartían el nuestro, el que correspondía a los chicos.

No se me puede olvidar decir, previamente a toda la historia que viene a continuación, que durante nuestro tiempo de patio era peligroso jugar en las inmediaciones de las ventanas de las clases de los poliomielíticos, más que nada porque te escupían, sacaban las muletas por la ventana y te daban golpes con ellas, te insultaban, te amenazaban y te lanzaban todo tipo de objetos que tuvieran en ese momento a su alcance, motivo no justificable por el que apedreábamos sus ventanales cuando, en nuestro tiempo libre, callejeábamos por las proximidades del colegio, como ya he contado anteriormente.

Un día, confiados en que nos daría tiempo, cuatro compañeros de clase nos entretuvimos un poco más de la cuenta en el fondo del patio, a la vuelta del edificio donde se instalaban los poliomielíticos, pasada su puerta de entrada y salida. Cuando estábamos dando la vuelta a su pabellón dispuestos a atravesar la explanada y entrar en el nuestro, que estaba situado al final, nos encontramos con que en ese momento estaban saliendo, en manada, todos los poliomielíticos al patio. Corriendo el que podía, cojeando otros y el resto con las muletas o con las sillas de ruedas, profiriendo gritos de guerra y dirigiéndose hacia nuestro pabellón, atemorizando a todo aquel que todavía no había entrado a las clases, como venía siendo lo habitual. Al principio no nos vieron, estábamos a sus espaldas, quietos, callados, paralizados por el canguelo. Cuando se dieron la vuelta y se percataron de nuestra presencia en lo que era su territorio, una oleada de unos veinticinco o treinta corrieron, cojearon y rodaron hacia nosotros gritando y sin muy buenas intenciones. No teníamos escapatoria. El patio acababa detrás de nosotros y habría sido cobarde escapar. Además hubiéramos tenido que saltar la valla para alcanzar la calle y eso estaba prohibidísimo, así que había que correr con todas nuestras fuerzas, impulsados por el miedo, e intentar esquivarlos. Como el patio se estrechaba en ese tramo, y ellos eran muchos, al final lograron acorralarnos. A base de empujones y codazos nos fuimos abriendo camino, hasta que llegó el momento en el que rodearon a uno de nosotros y le empezaron a dar golpes con los puños, con las piernas, el que las tenía disponibles, con las muletas o atropellándole con las sillas de ruedas, por lo que no nos quedó otra solución que darnos la vuelta e intentar sacarle de allí de la manera que fuera. No vimos otra forma de separarles que tirándoles al suelo a base de patadas en las muletas, en las espinillas y de empujones en un brutal zafarrancho de combate, para poder llegar al compañero que estaba tirado en el suelo, ayudarle a levantarse y volver a salir corriendo lo más aprisa posible de allí hacia nuestro edificio, hacia nuestra salvación.

Cuando giramos la cabeza para ver si nos perseguían, el cuadro no podía ser más apocalíptico. El patio estaba lleno de poliomielíticos tirados por el suelo. Unos empezándose a levantar por su propio pie, otros ayudándose de sus muletas, de las sillas de ruedas o los unos a los otros, sacudiéndose el polvo, maldiciéndonos y lanzándonos amenazas de muerte. Ya al entrar en clase nos dimos cuenta de que no podíamos ocultar lo que había ocurrido. Las voces habían provocado que todo el colegio se hubiera asomado a las ventanas y fueran testigos de excepción de aquel bochornoso espectáculo.

Nos llevaron, a los cuatro, al despacho del director que ya estaba al tanto de lo ocurrido y que ya había tomado la decisión de expulsarnos del colegio. Menos mal que nuestro querido tutor, que nos acompañaba en ese momento, acompañado a su vez de la maestra en prácticas, suplicó al director que nos dejara explicar lo que había ocurrido y por lo tanto alegar en nuestra defensa. Una vez fuimos escuchados, uno por uno, y al comprobarse que los cuatro argumentos coincidían en tiempo y forma y que era imposible haber preparado una coartada con tan poco tiempo, se nos respetó la permanencia en el colegio con condiciones: suplicar el perdón de los afectados y estar a disposición de cualquier necesidad que les pudiera surgir.

Por lo menos ese día no hubo castigo físico, más allá de los golpes que habíamos recibido de los poliomielíticos.

Fantasmas de guante negro

Además de toda la gama de grises, el negro era el color de moda. Y teníamos la moda justo en el piso de al lado. El vecino era negro, de Guinea, igual que Nguema, un compañero de clase en el 6º curso que hablaba perfectamente nuestro idioma, debido a que Guinea había sido colonia española hasta hacía muy poco tiempo. Por eso el muñequito animado del Cola-Cao cantaba aquella canción en castellano: «Yo soy aquel negrito del África Tropical».

En la radio, aunque no se veían, pero también en la televisión, aparecían artistas negros que hablaban un perfecto castellano. Más que hablar, cantaban y en lo que decían también aparecía el color negro. Antonio Machín cantaba aquellos días Angelitos Negros, y Basilio la canción del Cisne cuello negro, cisne cuello blanco, metáforas de la realidad que seguro que interpretaban haciendo un llamamiento de solidaridad y concienciación para que en España dejara de existir la xenofobia que históricamente venía siendo habitual, al igual que en otros muchos países entre los que se encontraban los Estados Unidos, donde estaban al corriente los linchamientos y los asesinatos de líderes negros que luchaban por los derechos humanos de los ciudadanos afroamericanos, de los ciudadanos negros.

También en el deporte el negro estaba de moda. Pepe Legrá, el puma de Baracoa, había conseguido el campeonato del mundo de boxeo y era negro. Y español, aunque venía de Cuba, otra antigua colonia española. O Chicho Sibilio, jugador dominicano de baloncesto, también nacionalizado en nuestro níveo país.

Ese año, como por arte de magia o por la moda del color negro, nunca se sabe, surgió la leyenda de la Mano Negra. No sé quién fue el primero en sacarla a la luz, pero corrió como la pólvora por todos los colegios, por lo menos de los de la capital, y nos tenía a todos aterrorizados. Aparecían manos negras pintadas en las paredes exteriores del colegio y en las de los servicios, y cada vez eran más las víctimas que se contaban de ese ente al que nadie todavía había visto cara a cara. Era como un fantasma, nadie sabía cómo actuaba, pero lo que era seguro es que rondaba por allí. Los comentarios decían que era una sola y que aparecía por todos los colegios, todos los días y una vez que estos quedaban vacíos. Pasaba igual que con dios y los reyes magos, que pudiera parecer imposible que estuvieran en tantos sitios a la vez pero, no sé cómo, estaban.

Aunque los profesores intentaban disuadirnos diciendo que no era cierto que existiera y que era falso todo lo que se decía acerca de este fantasma, nosotros, es decir todos, seguíamos creyendo que la leyenda era incuestionable y que por lo tanto algo había que hacer, no podíamos quedarnos de brazos cruzados esperando. En mi clase todos apuntaban sus miradas a los cuatro supervivientes de la batalla de las muletas, por lo que nuestra obligación, a partir de ese momento, era no dejarlos en la estacada. Esa misma tarde, junto con algún valiente más (en total éramos seis), nos reunimos en una de las esquinas del colegio donde una parte de la valla que lo delimitaba estaba rota. Provistos de linternas, navajas y algún que otro machete de dimensiones considerables, accedimos al patio y allí nos mantuvimos escondidos hasta que las sombras se fueron apoderando de él. Era el momento

El edificio del colegio tenía, en su parte inferior, un sótano en el que suponíamos que no había nada, o por lo menos nadie que conociéramos había entrado nunca para poder contarlo, por lo que pensamos que podía ser un buen escondite para el fantasma. Como la puerta de acceso al sótano siempre estaba cerrada y no contábamos con la llave que la abría, teníamos que acceder por las ventanas que daban al patio a ras del suelo. Cargados de valor, y de confianza en que podíamos acabar esa misma tarde con la leyenda a base de machetazos, accedimos al sótano por una de las ventanas desprovistas de cristal, dando así comienzo a la búsqueda. Nada de separarnos y cada uno por un lado como en las películas, no, todos juntitos para darnos aliento y para que ninguno de nosotros se le pudiera pasar por la cabeza no concluir con éxito la misión. Como el sótano era diáfano no tuvimos la necesidad de atravesarlo completamente, ni pasar por recovecos que nos pudieran intimidar, simplemente con dirigir la luz de la linterna hacia la oscuridad de la distancia serviría para hacer la comprobación de si por allí se movía algo. Aparte de los ruidos que produce el silencio, de las ventosidades de alguno de nosotros y alguna rata que había establecido allí su residencia habitual, nada de nada. Con la desilusión lógica de no haber conseguido nuestro fin, volvimos a acceder al patio a través de la ventana, ya prácticamente caída la noche.

Cuando atravesábamos el patio en dirección al trozo de valla rota dispuestos a abandonar el colegio, escuchamos en la lejanía unas voces que hicieron que nos giráramos asustados (alguna ventosidad más se escuchó), para acto seguido comprobar que eran los gritos del conserje que salía de su vivienda situada en el interior del enorme patio, llamándonos la atención para que fuéramos hacia donde él se encontraba. Lógicamente hicimos todo lo contrario, que fue salir corriendo en dirección opuesta, hacia donde estaba nuestra simulada salida, nuestra escapatoria. Estaba muy reciente el episodio de los poliomielíticos y de ésta no nos libraba nadie. La mala suerte fue que uno de nosotros era rubio, alto y prácticamente siempre iba vestido con una inconfundible camiseta de rayas, por lo que al día siguiente, cuando llegó al colegio por la mañana, fue inmediatamente llamado al despacho del director y expulsado inminentemente.

No teníamos ningún tipo de código de honor ni nada por el estilo, pero lo que sí tuvo fue el valor y la vergüenza de no desvelar los nombres del resto de cazafantasmas que íbamos con él aquella tarde. Aunque todo el mundo sabía quiénes éramos, nunca nadie nos delató y con el tiempo fuimos olvidados, igual que a la mano negra.

Pocas veces más he tenido ese sentimiento de certeza de que algo de este tipo pudiera existir, ni nunca he vuelto a creer en leyendas ni en fantasmas. Lo que sí es cierto es que la mano negra existió en todos nosotros, nos dejó su impronta y nos señaló su huella para siempre, como algunas situaciones peligrosas que también viví en mi infancia y que marcaron, desde ese mismo instante, la mayor parte de mis sueños nocturnos, con ascensores que se desploman conmigo dentro, con trenes que me acorralan en las vías, con toros que me persiguen en encierros imaginarios y con caídas desde alturas que me despiertan sobresaltado antes de llegar al suelo.

Años más tarde coincidí en Córdoba, en el Cerro del Muriano, durante el campamento de adiestramiento de reclutas del servicio militar, con Carbonell, aquel chico alto, rubio, que siempre llevaba una camiseta de rayas y que nunca delató al resto.

Iba vestido de verde y con una gorra, pero eso ya es otra historia.

Sosa y alcanfor

(… hoy me ha despertado el olor tostado del pan con aceite)

A lo largo de todo el relato que nos ha llevado hasta aquí he ido mencionando algunos de los aromas que componían la vida del barrio, porque creo que la memoria está basada, principalmente, en el sentido del olfato. El resto de los sentidos nos pueden hacer rememorar también muchos de aquellos momentos y situaciones que se nos daban, pero es el olfato el que nos hace volver atrás y el que mejor puede describir aquella vida pasada, gracias a los olores y aromas que pasaron a través de nuestra nariz y dejaron impregnada nuestra sesera.

Aromas imprescindibles que acompañaban a los sonidos y al deambular de la vida cotidiana, que en ocasiones dejábamos reflejados en el magnetofón o en las fotografías y que ahora podemos volver a oír o volver a ver para despertar nuestros recuerdos, forzados por la necesidad que muchos tenemos de no querer olvidar el origen de nuestros pasos, convencidos de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero aquellos aromas, aquellos olores que compartíamos en nuestros juegos, en el colegio y en nuestros quehaceres consuetudinarios en general, no los hemos podido guardar en ninguna cinta del magnetofón, ni en ninguna fotografía, ni en ningún frasquito para que cuando decidamos abrirlo alimente nuestro recuerdo. Ocasionalmente podemos volver a sentirlos cuando cocinamos, cuando nos perfumamos, cuando vamos a algún lugar determinado y se nos antoja un olor parecido, pero ahora con la pituitaria y el cerebro contaminados por la transformación artificial a la que nos ha conducido el progreso. Antiguos aromas que cortejaban todo lo que tenía que ver con el barrio, que siempre estaban allí, los necesitara o no, y que todavía hoy siguen acompañándome perfectamente identificables, desgraciadamente ya solo en mi frágil y desgastada memoria.

La madera recién cortada con el serrucho y lijada a mano en la carpintería del «Cojo», coreada por el sonido natural de las prehistóricas herramientas que se utilizaban. El gasoil mal quemado del Seat 1500 amarillo del cristalero, que llenaba el barrio de humo y de ruido cuando arrancaba su motor diésel. El agua estancada en los umbrales de las casas bajas o en las chabolas de los gitanos, que me recordaban al contaminado río Moros de San Rafael, que competía con el de la vaquería y con el de la harina recién horneada de la tahona. El vinagre que vendían a granel en la bodega, que hacía desaparecer los piojos que nos descubría mi madre cuando nos veía rascarnos la cabeza y que se mezclaba con el de la ropa limpia lavada a mano con jabón y blanqueada con añil, endulzando las penosas horas que pasábamos en el colegio esperando el momento de recibir el castigo físico. El pequeño corral de la portera compartiendo el portal con los ricos guisos austeros de todos los pisos, o con el alcohol con el que Rosa desinfectaba las agujas y las jeringuillas que servirían para curar mi enfermedad, y que se asemejaba mucho al que se respiraba en el ambulatorio cuando iba con mi madre a dejar un poquito de mi sangre para que la analizaran. El limpiacristales más famoso del mundo, que se imponía en la acera de enfrente del barrio y que hacía que los pasteles de la pastelería más afamada de Madrid parecieran de plástico, alimentando solo la vista y no el olfato, que solo recuperabas cuando dabas la vuelta a la esquina y te acercabas al obrador, al de los bollos más feos y con menos lustre, pero más grandes y apetecibles. Las lociones y ungüentos de la peluquería-barbería cuando entrábamos a beber agua después de jugar correteando de un lado para otro, que me recordaban a mi padre recién afeitado o a cuando venía reventado de descargar cajas del camión en el que trabajaba y se sentaba en el sillón, con los pies metidos en un barreño con agua caliente, sal y jabón para reblandecer los callos y aplicarles luego el callicida para quitarlos, con la espalda descubierta para que mi madre le untara con el ácido y dulzón linimento del «tío del bigote» y aliviarle así los dolores. El bacalao en salazón de la tienda de ultramarinos, que se mezclaba con las sardinas arenques y los encurtidos y que no me hacían desistir en el empeño de llevarme, sin que nadie me viera, mi ración de galletas de barquillo y crema para comérmelas a escondidas. La sangre fresca de la carnicería o los conejos y gallinas de la tienda de enfrente, que me hacían viajar a los corrales del pueblo de mi padre y de mi madre. El rancio de las alcantarillas cuando se atascaban y tenía que venir el camión de desatrancos para llevárselo, aunque siempre nos dejaban algo para que acompañara al de la basura que quedaba amontonada en los límites del barrio, esperando ser cargada en el camión por las palas de los traperos. Las sardinas que todos los fines de semana se amontonaban en la parrilla del bar de «la Gertru». El olor a campo de las fruterías. El asfixiante aguarrás de la droguería de la esquina cuando nos acercábamos a su puerta para ver la exhibición del señor de los yoyós.

Por encima de todos estaban los del piso, los del 3ºA, los que más tiempo nos acompañaron porque eran los nuestros, los de la familia, y de esos no queríamos desprendernos. Unos ya viejos conocidos como el alcanfor de la dolosa ropa negra de la abuela que la perseguía por toda la casa, pero sobre todo en el armario, donde no había polilla que se atreviera a entrar allí y que conservaba los viejos abrigos y los viejos billetes de la república que todavía guardaba la abuela, por si acaso. La canela que acompañaba a todos los postres poniendo la guinda a esos platos faltos de presencia, pero sobrados de buen sabor y sobre todo del amor con el que se elaboraban. De laurel, de clavo, de romero y de tomillo, que engrandecían los pocos ingredientes con los que se hacían los guisos diarios. La yerbabuena de las macetas que luego utilizaba la abuela para aderezar las sopas. Las ácidas y amargas mondas de naranja secándose en la cuerda, dando un toque de color a todo lo gris que nos rodeaba. Las castañas asadas y los membrillos que ambientaban la casa en otoño. El pan con aceite de las meriendas. El ajo y el pimentón de las sopas de pan. El café que espabilaba a mi padre todas las mañanas. La sosa mezclada con aceite usado y rancio que limpiaba un poco más, si se podía, los platos que dejábamos vacíos y casi limpios con la miga del pan para poder levantarnos de la mesa y continuar jugando. El vino caliente en el cazo, con el que nos enjuagábamos la boca y la garganta para librarnos así de las llagas, heridas e infecciones. La picante guindilla que me aplicaba mi madre en las uñas para que no me las mordiera, porque si no me iba a volver loco. El pringoso mentol que combatía el catarro que nos mantenía en cama varios días. La oleosa y agradable trementina que usaba la abuela para proteger su larga y blanca cabellera de las inclemencias. Los perfumes de mi madre mezclados con la laca que se aplicaba al peinado que artesanalmente le había hecho «la Petri» en su casa y que no había manera de deshacer, por lo menos en una semana. El agua caliente con jabón de los sábados por la mañana, que servía para quitarnos la roña y mantenernos limpios hasta el siguiente sábado, perfumados con las colonias «fresquitas», que decía mi madre, y que nos ponía hasta dejarnos sin respiración. Las muñecas nuevas de mi hermana, que olían igual que la preciada goma de borrar de nata. Los polvos de talco, los jabones y aguas de colonia de bebés cuando llegó mi hermano, que llenaban de ternura todos los oscuros rincones de la casa.

Aquel que nunca olvidaré, único y aterrador, que se me presentó una trágica mañana y que todavía hoy ataca mis recuerdos. El olor a carne quemada y al caucho de la enorme rueda del autobús que atropelló a aquella niñita cuando se dirigía a su casa después de salir del colegio, y que ahora se mezcla con el punzante y agrio del horror que me sobrecoge cada vez que cruzo por el paso de cebra que hay junto a la parada del autobús de mi actual barrio, donde hay mañanas que, sin apenas respirar, espero que aparezcan las luces.

Y el que más recuerdo y siempre recordaré. El aroma húmedo, limpio y transparente que dejaba la lluvia en el barrio por las mañanas, además de los charcos con los que seguro nos empaparíamos los pies ese día y que darían una excusa más a la abuela para echarme la regañina, amenazarme con el colegio interno y seguir haciendo jabón de sosa para lavar a mano mi ropa.

Y a mí.

Próxima parada

La intención de mis padres, cuando finalizara ese curso del colegio, era cambiar de domicilio. «Los que se van… ya volverán, cuando se fueron no querían marchar» decía Juan Erasmo «Mochi» en su canción. Lo nuestro tenía pinta de que iba a ser definitivo y por lo tanto no íbamos a volver. Si acaso de visita.

Al parecer, y desconociendo en aquel momento los motivos que lo provocaba, la economía de la familia comenzaba a mejorar, por lo que mis padres decidieron vender el 3ºA y comprar un piso más grande en un barrio, también más grande, de un pueblo de las afueras de la capital. El pueblo en cuestión era donde se ubicaba la base aérea americana con la pista militar más grande de Europa. Años atrás tenía que haber aterrizado allí el avión supersónico comercial más rápido del mundo, el Concorde, que rompía cristales a su paso y dejaba sordas a las personas que lograban llegar a verlo o a escucharlo. No sé si el terrorífico avión al final tomó tierra o no, porque no se rompió ningún cristal, no hubo más sordos que los que ya había y tampoco hubo nada ni nadie que pudiera testimoniar el hecho.

Asimismo esta mejora se dejaba ver en que, más asiduamente que antes, la familia salía del barrio. Ya no solo de visita, sino a disfrutar del recién descubierto tiempo de ocio. Algún domingo íbamos al rastro de Madrid en la época de cambiar cromos; al «Brillante» a comernos un bocata de calamares, uno para cada uno; a la plaza Mayor a comprar un cartucho de castañas asadas cuando era la temporada o a dar un paseo, a pie o en barca, por el parque del Retiro, donde aprovechaba para pedir a mis padres que me compraran una de aquellas manzanas clavadas en un palo y recubiertas de rojo caramelo, un martillo de caramelo, algodón de azúcar, palomitas de colores o un paquetito de almendras garrapiñadas que tanto me gustaban. Y cacahuetes, para echárselos a los monos de la casa de fieras.

No todos, claro.

Al contrario de lo que se pueda pensar, en nada me cautivaban estos cambios que se estaban produciendo. Era pagar un precio muy alto por renunciar a una vida pasada de la que no quería desprenderme. Intentaba mantenerme al margen de esta transformación que se estaba materializando a pasos agigantados delante de mis narices y no deseaba que mi vida cambiara drástica y radicalmente de la noche a la mañana, aunque fuera para mejor.

No quería abandonar el barrio. No quería prescindir de sus costumbres, de sus sonidos, de sus colores y de sus aromas. Deseaba que todo lo bueno de estos últimos años no terminara nunca, por lo que procuraba mantenerme encerrado en mi invisible y particular mundo, con los juegos de siempre, aunque inevitablemente también les había alcanzado el progreso, haciendo que la gama de juguetes se fuera ampliando, se fuera modernizando y en definitiva, y esta era su principal finalidad, fuera hechizándonos. Los patines, que más de un brazo roto dejaron en el barrio, o los muñecos articulados de fabricación nacional, que nos transportaban a guerras de épocas pasadas y presentes como la que se había llevado a cabo hacía muy poco tiempo en Vietnam, a los que una vez nos habíamos cansado de jugar con ellos, moviéndolos con la mano y emitiendo ruidos con la boca, que era pronto, introducíamos en un agujero que hacíamos en el suelo junto con un manojo de petardos, haciendo que volaran brazos, piernas y cabezas de plástico quemadas por la explosión. Estos eran, junto con las quemaduras de nuestras manos, los daños colaterales de los juegos de la guerra. Y esto era lo que verdaderamente nos gustaba, seguir echándole imaginación al asunto y que no te lo dieran todo hecho.

Los petardos llegaron a estar muy presentes y a formar parte muy activa en nuestros juegos. Es comprensible porque permanentemente vivíamos con el peligro y las explosiones cumplían adecuadamente con ese cometido. No dudo que hubiera una gran variedad de modelos de estos pequeños explosivos, pero los que más se ajustaban a nuestro presupuesto, que era poco, eran unos verdes, largos y finos que cubrían perfectamente nuestras expectativas. El agravante lo ponía la mecha, que era muy corta, demasiado corta, por lo que encenderlos era solo tarea de valientes. Más de una mano ennegrecida y temblorosa dejaron en alguna ocasión.

Los encendíamos con los chisqueros, o yesqueros, una especie de cuerda trenzada de algodón naranja, una yesca, que se prendía fuego mediante las chispas que generaba una pequeña piedra de sílex cuando era rasgada por la rueda metálica y dentada que llevaba acoplada en uno de sus extremos. En cualquier casa había uno. Del abuelo, del padre o también llaveros que tenían las dos funciones, la de guardar las llaves y la de encender los cigarrillos. O los petardos.

El mío era uno de esos de llavero. Me lo había traído de Alicante la última vez que fuimos de vacaciones a ver a la hermana de mi abuela que vivía allí. Su hijo coleccionaba llaveros y tenía muy claro que cada vez que aparecía por su casa la colección iba a mermar, porque siempre me llevaba algunos de los que más me gustaban. Y ese, el del chisquero, era uno de ellos.

A Alicante íbamos en el ferrocarril Expreso, en el borreguero, después de despedir a mi padre en el andén de la estación de Atocha. Un largo y lento tren con infinidad de vagones arrastrados por una potente locomotora diésel, que tardaba entre ocho y diez horas en recorrer la distancia que separaba Madrid de la capital levantina. Nos pasábamos toda la noche de viaje, tanto a la ida como a la vuelta, y recuerdo que apenas dormía porque, aunque solo se podía disfrutar un rato del paisaje que pasaba a toda velocidad a través de la ventanilla cuando amanecía y ya estaba próxima la estación de destino, aprovechaba el resto del tiempo para disfrutar del traqueteo del tren, del movimiento de pasajeros que subían y bajaban en las múltiples paradas que iba haciendo en su recorrido y, sobre todo, de las situaciones que se nos presentaban en aquellos oscuros habitáculos que compartíamos con personas que como nosotros iban o volvían de ver a la familia, iniciaban o finalizaban sus vacaciones o trabajaban lejos de sus casas, por lo que las historias que allí se contaban eran tantas, tan variopintas y curiosas que procurabas mantenerte despierto toda la noche. También porque en aquellos compartimentos, además del viciado aire que se respiraba, del humo de los cigarros y de los relatos que se contaban, se compartía parte de las viandas que cada uno llevaba en su equipaje, normalmente en una caja de cartón pringada de grasa y rodeada con una cuerda de pita para que no se abriera y se perdiera su contenido. Productos, por lo general, de la matanza del cerdo que familiarmente habían hecho ese año y que solían ir acompañados de los dulces que también se elaboraban de forma casera y artesanal en los pueblos a los que cada uno de los viajeros de aquel tren pertenecía, por lo que, como comprenderéis, no era momento para perder el tiempo durmiendo.

Los compartimentos estaban dispuestos a lo largo del pasillo del vagón, a los que accedías a través de una puerta de madera acristalada y corredera dotada de una cortina de tela que nos aislaba del resto de viajeros, si lo deseabas. En su interior se encontraban enfrentados dos bancos de asientos de escay con cuatro plazas cada uno, en los que se hablaba, se comía, se bebía y se dormía. Para las necesidades fisiológicas tenías que desplazarte hasta el final del pasillo, al pequeño servicio que también compartías con el resto de pasajeros de tu numerado coche.

Todavía tengo pendiente recuperar aquella sensación de bienestar que me producía el tren cuando paraba o cuando arrancaba en las estaciones de aquel largo, pero gratificante, recorrido que hacía.

Los petardos explotaban muy rápido al tener la mecha tan corta. Lo que al principio podía resultar arriesgado, con la práctica se convirtió en rutina y por lo tanto, el solo hecho de lanzarlos al aire para verlos explotar se nos hacía aburrido.

En los barrios vivían también muchos perros al igual que en la actualidad, con la diferencia de que ahora son domésticos o son animales de compañía, como vulgarmente se les conoce, de multitud de razas y modelos, y los que coexistían con nosotros en aquella época eran perros callejeros, chuchos a los que no se les conocía dueño, ni marca, ni modelo, lo que podía suponer una seria amenaza si te cruzabas con alguno de los muchos que deambulaban, normalmente en manadas, detrás de la hembra en celo o en busca de algo de comida con la que poder mantenerse vivos. Lógicamente, y como no podía ser de otra manera, no estaban vacunados contra las enfermedades comunes de los canes, que te podían transmitir fácilmente mediante mordiscos, arañazos o a través de los parásitos que transportaban en el pelo o en las heces. Algunos de ellos padecían la rabia, un agravante más a su condición de animal peligroso.

Iban de barrio en barrio rebuscando en las basuras algo para comer, por lo que estar por allí jugando, charlando o sencillamente sentado comiendo el bocadillo de la merienda o un colín antes de comer, podía atraer su atención y hacer que no dudaran en atacarte e intentar apoderarse de tu comida. Cuando alguno de los muchos que vagaban encelados detrás de una o varias de las hembras lograba su cometido, quedaba enganchado por sus órganos genitales durante un largo rato sin poder despegarse de ninguna de las maneras, momento de indefensión que aprovechábamos, en señal de venganza, para lanzarles piedras con el tirachinas, con la mano o los propios petardos, haciendo que corrieran despavoridos en posturas más típicas de animales malabaristas de los circos que veíamos por televisión que del género y la familia a la que estos canis vulgaris pertenecían.

Consecuentemente los barrios estaban llenos de heces caninas, lo que hacía que no fuera difícil pisar alguna todos los días, con la justificación de que antes, como ya he comentado, estos perros no tenían dueño conocido y los de ahora sí, causa más que injustificable que mantiene las aceras y las calles de los barrios, pueblos y ciudades llenas de falta de civismo, de respeto, de educación y de vergüenza con forma de cagarruta.

Como el solo hecho de tirar petardos llegó a resultarnos aburrido, como ya he comentado, rizábamos el rizo y lo que hacíamos era colocarlos en las heces de estos animales callejeros que estaban repartidas por todos lados. Y esto sí que era tarea solo de audaces. Nos acercábamos, uno o dos de nosotros, a la escogida hez en la que hincábamos el petardo, manteniéndose el resto expectantes a cierta distancia. Encendíamos la mecha con el chisquero y salíamos corriendo lo más rápidamente posible para que no nos salpicara la explosión, lo que ocurría pocas veces, ya que en la mayoría de los casos nos veíamos alcanzados, y por lo tanto pringados, con el añadido peligro de que también algún parásito nos pudiera alcanzar, acrecentado a su vez por el pestilente olor que aquello desprendía.

Que recuerde nunca a ninguno de nosotros llegó a pasarnos nada con esto, más allá de la lógica bronca y azotaina que nos racionaban nuestros padres, madres o abuelas cuando aparecíamos en casa con aquellas manchas, pero sobre todo con aquella hedionda fetidez, con aquel tufo.

Cuando no teníamos dinero ni siquiera para estos asequibles explosivos, los fabricábamos artesanalmente con dos tornillos iguales que enroscábamos, cada uno por un lado, en una tuerca donde previamente habíamos introducido el fósforo de dos o tres cabezas de cerillas de las de cera, de las que siempre había en la cocina de la casa para encender los fuegos. Este artilugio casero lo lanzábamos contra el suelo produciendo una explosión muy similar a la de los petardos que comprábamos. Había que andar con mucho cuidado porque, si metías muchas cabezas de cerilla, podían desprenderse los tornillos y salir desplazados sin control en cualquier dirección, originando el consiguiente desperfecto según el objetivo que pudieran alcanzar, que bien podía ser tu cabeza o tu cara, la ventanilla de un coche, el cristal del portal o de alguno de los escaparates del barrio.

Una variante de estos explosivos caseros, y que también hacíamos con las cerillas de cera que cogíamos de la enorme caja de la cocina, eran los cohetes espaciales que elaborábamos con un trozo de papel de aluminio plateado o dorado que arrancábamos de los paquetes de cigarrillos vacíos que nos encontrábamos por la calle. Formábamos un trípode con tres de las cerillas y colocábamos otra en el centro haciendo la función de mecha, enrollándolas todas con un trocito del papel. Lo posábamos en el suelo y encendíamos la cerilla que hacía de mecha para que el fuego llegara a las cabezas del resto de cerillas y se produjera la combustión, momento en el que la reacción que producía el fósforo con el aluminio del papel hacía que el artesanal proyectil se desplazara hacia arriba un par de metros hasta que se apagaban las cerillas. No era peligroso, pero sí divertido. Cuando llegábamos a casa después de jugar, todos sabían que habías cogido cerillas de la caja de la cocina, no porque había menguado considerablemente el contenido de la misma, que también, sino por el olor a fósforo que llevábamos impregnado en toda la ropa.

Los indios y vaqueros de plástico con sus respectivos caballos y carretas, o los flexibles soldaditos americanos, japoneses y alemanes, con sus camiones y tanques, que venían acuartelados en los sobres de papel que comprábamos en el quiosco y que colocábamos unos enfrente de otros, a una distancia aproximada de cinco metros, en este lado los míos y enfrente los de cualquiera que quisiera jugar, estratégicamente situados, medio enterrados en la arena o a cuerpo descubierto, con los que jugábamos lanzándoles piedras de una parte a la otra hasta que acabábamos con todos ellos desparramados por el suelo, simulando guerras reales como las que seguían manteniendo algunos países africanos para independizarse de sus colonos europeos. Las estrategias las aprendíamos leyendo los comic de Hazañas Bélicas, de Jabato, del Guerrero del Antifaz, de los libros ilustrados de Julio Verne o de las novelas del lejano oeste de Marcial Lafuente Estefanía que había encima de todas las mesillas de noche de las casas del barrio.

El paso inmediatamente anterior a que llegara la tecnología a nuestras vidas fueron los pinball caseros que cada uno elaboraba según las posibilidades de material del que dispusiera, pero sobre todo de la imaginación con la que cada uno contara. Los fabricábamos con materiales que todos teníamos en casa o que buscábamos por la zona. Lo primordial era tener una tabla, no muy grande, para la base, donde se clavaban unos clavos en las esquinas unidos mediante gomas elásticas que hacían de topes del tablero. En el interior clavábamos chapas de botellas y más clavos unidos con más gomas para que rebotara la canica. Dos pinzas, una en cada lado, hacían la función de pulsadores y otra goma en la parte inferior derecha de lanzador de la bola. Los puntos te los tenías que imaginar, igual que los sonidos, pero nos pasábamos las horas muertas jugando sin parar.

La tecnología, propiamente dicha, llegó con el Scalextric, que tardabas más en montar y en desmontar que lo que duraba el juego en sí porque, como los circuitos eran insultantemente pequeños, enseguida te cansabas de ver a los electrificados coches dando vueltas y vueltas sin mucha emoción, por no decir que la mayor parte del tiempo la pasabas recogiendo el coche que se había salido de la pista para volver a incorporarlo de nuevo una y otra vez. Y con las muñecas con las que jugaban las niñas, a las que había que ponerle pilas para que se dirigieran al «portal, para hacer llegar al niño su cariño y su amistad», o para que hablaran, lloraran y rieran gracias al disco de plástico que llevaban acoplado en el interior de su espalda. También con la bola loca, que volaba de ventosa en ventosa, o con el juego de las dos pequeñas esferas de plástico duro unidas por un cordel, que no recuerdo el nombre que tenía, y que hacíamos que chocaran hasta que no se veían o hasta que te golpeaban la mano y te hacían un moratón.

La música iba evolucionando a la par que los juegos y la vida en general. Además de los cantantes y músicos más punteros que nos habían estado acompañando todos estos años, podíamos escuchar la música Punk, Disco y Pop recién llegadas de Alemania, Inglaterra, Italia o los Estados Unidos, con canciones de Boney M, Donna Summer, Supertramp, Sex Pistols, Umberto Tozzi o la de los Bee Gees en la película de Fiebre del Sábado Noche del mítico Tony Manero, que se estrenaría en España ese mismo año.

En el panorama político cabe destacar, de manera tajante, la determinante semana negra de principios de ese año, donde una huelga, que paralizó el transporte privado del país, fue la principal desencadenante de la brutal matanza de cinco personas en uno de los despachos de abogados laboralistas que había en la calle Atocha. Los asesinatos fueron causados por cinco incalificables pistoleros miembros del sindicato vertical del transporte al servicio del régimen, en una clara demostración de coacción e intimidación por parte de la rancia ultra derecha residual del antiguo sistema, queriendo truncar los primeros pasos que se estaban dando hacia la convulsa democratización del país. Al contrario de su perversa intención, los ciudadanos, hartos de tanta represión y avasallamiento, salieron masivamente a la calle en la primera manifestación legal que se llevaba a cabo desde la muerte del caudictadoralisimo, en el funeral y entierro de las víctimas. Una declaración popular de repulsa no autorizada en principio por el gobierno establecido por el antiguo régimen, por miedo a las represalias de los grupos activos de la extrema derecha, pero que, contrariamente a lo que se esperaba, se desarrolló de forma pacífica, silenciosa y kafkiana, donde los «grises» se pusieron al servicio de un partido de la izquierda española clandestino, y todavía ilegal, que era el encargado de la seguridad de la manifestación, en un claro ejemplo democrático de comportamiento cívico y de lo que la ciudadanía venía anhelando con insistencia.

Estos acontecimientos, que principalmente provocaron la legalización del Partido Comunista de España, la vuelta de los Sindicatos de Clase y la amnistía de los presos políticos, dieron paso al desarrollo de las primeras Elecciones Generales Democráticas después de la dictadura, en un soleado y caluroso día de finales de la primavera. Ese día fui, con la abuela de la mano para que no se perdiera porque salía contadas veces de los límites del barrio, hasta un colegio de curas que había unas calles más allá de la mía, al lado de la carbonería, donde tenía que ejercer su recién estrenado derecho democrático de votar. El sufragio era para que la ciudadanía se pronunciase y eligiese a los miembros que iban a constituir las Cortes en las primeras elecciones libres que se celebraban desde la segunda república, allá por el año 36, que fueron las que motivaron el golpe de estado que provocó la gran guerra española. También era el primer sufragio en el que volvían a participar las mujeres, el que inauguraba la manipulada transición española.

Siempre he creído que lo que fundamentalmente se plebiscitaba era la opinión del vulgo con respecto a la continuidad del régimen preestablecido, porque hasta el mismo momento en el que fui a votar la primera vez, a los diecisiete años por un flagrante error en el censo electoral, tuve la certeza de que la persona que presidía la mesa te cogía el voto, lo leía, lo analizaba, daba su conformidad o no y, solo si era conforme, lo introducía en la urna, como habían hecho con la papeleta de mi abuela aquel día. Lo que no sé es lo que hubiera ocurrido si la abuela, por equivocación o por convicción, hubiera intentado depositar un voto «no conforme» a lo que ya estaba estipulado de antemano.

Lejos de encandilarnos con los nuevos juguetes, que no paraban de surgir, seguíamos prefiriendo nuestros juegos de siempre, sobre todo los partidos de la liga o de selecciones de fútbol de chapas, a las que vestíamos con papel que pintábamos con los colores de la equipación, con el número y con el nombre. Unas verdaderas obras de arte.

Cuando empezó el goteo de la mudanza, o más bien de las modificaciones que se estaban haciendo en la nueva vivienda, estábamos metidos de lleno en el campeonato del barrio, el FIFA’77 de la XBOX o de la Play Station actuales. Mis padres hacían idas y venidas al nuevo domicilio para llevar avíos, para limpiar, para pintar o para empapelar las paredes. Eran viajes de ida y vuelta en el día. Si la labor que hubiera que hacer llevaba más de un día, normalmente se iba solo mi padre todo el fin de semana, regresando el domingo por la tarde. Cuando la reforma y la mudanza estaban bastante avanzadas y ya había camas, agua, luz y demás enseres que hacían habitable la vivienda, íbamos todos, menos mi hermana y mi abuela, a aportar nuestro granito de arena para que estuviera lista y poder marcharnos cuando terminara el curso del colegio. Al principio aquello podía resultar entretenido, porque había maderas, cables, restos de los muebles que se estaban construyendo a medida y herramientas con las que podía lijar, cortar, barnizar o ayudar a mi padre a empapelar las paredes.

Uno de esos fines de semana en los que teníamos que ir al nuevo piso, se habían organizado partidos valederos para el campeonato de fútbol de chapas, por lo que avisé a mis padres, con tiempo, de que ese día no iba a poder ir. La respuesta fue rápida, rotunda y contundente: «Tú te vienes». No querían dejarme en casa con la abuela y con mi hermana, porque lo que venía ocurriendo normalmente era que discutía sin parar con la marimandona de mi hermana, llegando incluso a las manos, y con la abuela, que lo único que pretendía era mantenerme a sus faldas para que no me despistase de su campo de influencia y vigilancia, cerrando la puerta de la casa y guardándose las llaves en el bolsillo del mandil. Solo había que esperar a que se despistara o se quedara adormilada después de comer para coger las llaves, abrir la puerta y discretamente escapar a la calle, disimulando para que nadie pudiera dar al traste con los planes de fuga. No sería la primera vez que alguien, alertado por los gritos que lanzaba mi abuela desde el balcón, me cogía y me devolvía a las mazmorras.

Ese sábado por la mañana me encontré, sin comerlo ni beberlo, con unas barras para las cortinas en mis manos, lo que significaba que me iba con mis padres sí o sí. ¿Por qué? Porque sí. Salimos del portal y, ya en la calle, nos dirigimos a la explanada donde estaba aparcado el «4 latas», no muy lejos de allí. Dando la sensación de que me iba a montar en el coche, abrí la puerta que me correspondía y solté las barras en el asiento trasero, momento de confianza que aproveché para salir corriendo todo lo rápido que pude en dirección al colegio, porque mi padre seguro que venía detrás, como así fue. Tras recorrer una distancia que creí prudencial me detuve y miré hacia atrás para ver si todavía me perseguía, pero ya no se le veía. Después de esperar un buen rato escondido entre los arbustos de los jardines próximos al colegio, me encaminé de nuevo hacia el barrio, cauteloso, ocultándome entre los coches que había aparcados y dirigiendo la mirada hacia donde había estado aparcado el «4 latas» unos momentos antes, volviendo a respirar con cierta normalidad al ver que ya no estaba.

Me pasé todo el fin de semana jugando a las chapas, subiendo a casa solo para cenar, dormir, desayunar y recibir la bronca de mi hermana, pero sobre todo la de mi dictatorial abuela, que como no se conformaba con regañarme y con amenazarme con el colegio interno, me daba golpes con lo que le pillara más a mano, como era su costumbre. Ignorando lo que me depararía la llegada de mis padres el domingo por la tarde y haciendo caso omiso de las advertencias procedentes de las dos mujeres que ocupaban la casa, continuaba haciendo lo que más me gustaba, que no era otra cosa que seguir jugando y jugando hasta caer extasiado.

No recuerdo el desenlace final del campeonato de fútbol de chapas del barrio ese fin de semana o si pude concluirlo con éxito. Lo que sí recuerdo es que cuando llegaron mis padres el domingo por la tarde, junto con mi hermano pequeño, todavía continuaba en la calle. Me cogió desprevenido, agachado empujando el garbanzo con la chapa, y mi padre, por no montar el espectáculo delante de todos los presentes en aquel momento, me agarró del brazo y me subió hasta el 3ºA en volandas. Una vez allí, cuando me di cuenta de la realidad a la que tenía que enfrentarme, y sin excusas ni argumentos válidos que me exculparan, me preparé para recibir la mayor paliza de toda mi vida. Lo mismo que pensé yo, que solamente sería una paliza y que luego se olvidaría todo, tuvo que pensar mi padre, por lo que no me dio ni un solo guantazo como escarmiento.

Lo que sí hizo fue afligirme con un castigo que me dolió bastante más que si me hubiera propinado la esperada paliza:

«No vas a pisar la calle durante bastante tiempo».

Fue una semana insufrible, insoportable e interminable, porque mientras todos continuaban con su vida normal, jugando, divirtiéndose, es decir, ejerciendo de niños, yo me tenía que conformar con verlo desde la ventana de la habitación, como uno más de los pájaros confinados en sus jaulas colgadas de casi todos los balcones de los edificios que componían el barrio.

El día dos de julio de 1977 abandonábamos el barrio entre acalorados vítores, abrazos, besos y lágrimas de los vecinos, pero sobre todo de las nuestras. Esta vez no había marcha atrás.

El «4 latas», cargado hasta las trancas con los últimos bártulos y con las seis personas que formábamos la familia, ya había arrancado. Cuando estábamos a punto de marcharnos, y ante las estupefactas miradas de toda la familia, salí corriendo al igual que hiciera la última vez que escapé, pero esta vez en dirección a la explanada que utilizábamos como campo de fútbol, donde finalizaba el barrio. Antes de alcanzar el destino que previamente me había marcado, tuve tiempo de encontrar por el camino una piedra lo suficientemente grande como para poder lanzarla unos cinco metros y hacer que cumpliera su cometido. Me situé enfrente del balcón del piso bajo que daba al jardín, donde no hacía mucho tiempo, y a pocos metros de mi nariz, habían rajado mi balón de reglamento. Cogí carrerilla y lancé el pedrusco. Antes de darme la vuelta y salir corriendo hacia el «4 latas», que ya tenía a toda la familia dentro esperándome, me dio tiempo a ver como impactaba en el cristal de la puerta de acceso a la cocina de la casa haciéndolo añicos.

Mientras volvía hacia el coche, con una sonrisa que invadía toda mi cara, me fui haciendo eco de que la tranquilidad y la satisfacción del trabajo bien hecho habían invadido mi mente.

Y allí estaban todas y todos, mirándome, ahora sí, viéndome, diciéndome adiós desde la puerta de sus tiendas y establecimientos, asomados al balcón o parados en la calle. Y a todas y a todos, y sin dejar de correr, fui agradeciéndoles el haber estado allí los últimos siete años, compartiendo mi vida, participando en mi infancia, porque fueron ellas y ellos, pese a las circunstancias, los que me hicieron ser un gran chico.

Al camarero del bar de la esquina del barrio, por los terrones de azúcar, por las chapas de las botellas y por los boletos sin premio que cogíamos del suelo para poder mirar por debajo de la falda de las mujeres que estaban en ese momento apoyadas en la barra. Al lampiño peluquero, por dejarnos pasar a beber agua del grifo de la peluquería cuando teníamos sed. Al pescadero, por regalarme los cangrejos que luego mi madre cocía para que pudiera bajármelos a la calle atados con un cordelillo. Al desaseado bodeguero, por «mirar para otro lado» cuando nos bebíamos el vino que caía en el cubo cuando venía el camión a cargar las tinajas. A Paulino, el frutero, por permitirme coger alguna fruta, o verdura, y por dejar que nos divirtiéramos cuando le tomábamos «prestado» el incómodo carro. Al trajeado señor que me hacía feliz con las espectaculares demostraciones de manejo del yo–yo en la puerta de la droguería. Al camarero del otro bar, por no recoger los culines de bebida que quedaban en las mesas de la terraza y que dejaba para que los apuráramos, con su aperitivo y todo. Al «Cojo» carpintero, que nos daba las maderas para fabricarnos los carros de rodamientos, las ballestas y los pinball. A la señora gallega de la mercería, por no hacerme pagar la luna del escaparate cuando se la rompí con el peón. Al bigotudo carnicero, por su amabilidad y por los caramelos Saci y los chicles Bazooka que me regalaba de vez en cuando. A la señora de la otra mercería, que dejaba el toldo bajado para que nos refugiáramos del calor y de la lluvia, y el rellano de la entrada a la tienda para que de noche nos escondiéramos mientras esperábamos a que aparecieran las ratas. A la familia de la panadería, por no decirme nada cuando me llevaba los pastelitos para terminar la colección de cromos y por los colines, que eran el sustento hasta la hora de comer. Al señor que vendía los pollos y los conejos vivos en la opaca tienda de Aves, Huevos y Caza, por las gomas elásticas que nos regalaba para fabricarnos los artesanales juguetes. A Manolo, el de la tienda de ultramarinos, por hacerse el distraído cuando le cogía las galletas que tanto me gustaban. Al Chino, por consentir que nos lleváramos el carro y tener que hacer, a regañadientes, los pedidos a mano. Al peluquero ambulante y a la practicanta, que siempre estaban allí cuando se les necesitaba. Al señor del quiosco de sandías y melones, que me ofrecía rodajas gratis a cambio de que no le hiciera calar dos o tres frutas antes de comprar la que nos íbamos a comer en casa. Al chatarrero, al afilador, al colchonero-lanero, al estañador-lañador, al tapicero, al vendedor de queso y miel, que llenaban de música y color el barrio cuando llegaban. A los erráticos titiriteros, que siempre me ponían la sonrisa en la boca cuando los oía llegar los domingos por la mañana. A todos los complacientes vecinos y vecinas que altruistamente me curaron las heridas para que no se enteraran mis padres, ni la abuela. A los gitanos de las chabolas, que me enseñaron a convivir sin prejuicios. A las chicas y chicos poliomielíticos, que me hicieron entender la suerte que era vivir sin deficiencias físicas. A don Fernando, el párroco pecador, que me mostró el camino que me alejaba de los curas, y de todo lo que tuviera que ver con ellos. A las chicas del Cristasol, por entender que intentar verle las bragas era parte de nuestros inocentes juegos. A Juanito el Loco y a Ayala, por mostrarme una visión del mundo distinta a la del resto. A la mano negra, por enseñarme a conocer e identificar el miedo.

A los chicos del barrio, por compartir conmigo aquellos años, aquellos juegos y el verdadero sentido de la amistad.

A las chicas, por llenar de música y alegría el barrio con sus juegos, por aguantar mis trastadas y por prepararme para vivir en igualdad.

A Tere, que siempre recordaré.

A mi hermana, a mi hermano, a mi padre, a mi madre y a la abuela Baldomera, por estar siempre ahí, en los buenos momentos, que fueron muchos, y en otros que quizás no lo fueron tanto.

A todas y a todos gracias. Gracias por hacer posible lo inalcanzable, sencillo lo inimaginable, sensible lo invisible.

Y según se iba acercando mi destino, el «4 latas» a ralentí y con toda la familia dentro, percibí que la nostalgia, la pena y la rabia, que me habían invadido todo ese tiempo atrás por tener que abandonar el barrio, se iban diluyendo.

Aquí terminaba una inolvidable etapa, con los deberes bien hechos, para dar comienzo otra nueva, con las enseñanzas recibidas bien aprendidas.

Atrás quedaba el barrio, ése que nunca olvidaré, el que me acogió y el que me hizo disfrutar feliz de una etapa en la vida de un niño que nadie debería dejar pasar por alto y que muchos años después aún sigo llevando en mi mochila, porque tengo la firme convicción que por mucho que nos hayan metido por los ojos el mal entendido progreso y por muy buena que sea la discutible calidad de vida actual de la gran mayoría de los niños, con la desmesurada protección y atención de los padres, con sus caprichos siempre cumplidos, con sus juegos electrónicos, sus aparatos de tecnología digital, sus redes sociales, sus zapatillas con cámara de aire, su ropa de marca, sus peinados a la moda, sus pantalones largos en invierno, sus piscinas en verano, sus pizzas, hamburguesas y helados al alcance de su mano en el momento que lo pidan, con sus lavatorios diarios, con la piel libre de roña, arañazos y heridas, sin la vacuna del tétano, sin el verdugo, sin el jersey de cuello alto, sin el pantalón de «cheviot» y sin el temor diario a recibir el castigo físico, viniera de donde viniera, no tiene comparación con la felicidad y la satisfacción que da vivir la infancia sin condiciones.

Bueno, solo con alguna.

«Soñarla, sentirla… imaginarla»

Esqueletos de sepia

— Los pájaros sólo lloran de noche —

Hoy he vuelto a mi viejo barrio, treinta y ocho años después, anhelando reencontrarme con mis orígenes e intentando desvanecer las dudas que últimamente me han asaltado. Como era de esperar está muy cambiado, imagino que como todos los barrios de todos los pueblos y ciudades de todos los países, sobre todo del hemisferio norte de este castigado planeta, enmarcados dentro de los países desarrollados, entre los que se encuentra el mío. Otra cosa serán los barrios de pueblos y ciudades del resto de países vetados en esta categoría, que también habrán cambiado, pero a peor, olvidados por la falta de interés que suscitan o expoliados y utilizados, los que bajo sus entrañas esconden suculentos tesoros codiciados por todos.

La mayoría de los que aquí vivían, al igual que yo, ya no están y los que están han sufrido, como todo, el paso del tiempo y de los acontecimientos ocurridos en el transcurso de estos treinta y ocho años de vertiginosa historia. Ahora el barrio se me hace más pequeño, bastante más, pero eso puede ser debido a la perspectiva desde la que lo veía cuando vivía aquí, que me parecía el más grande, el más bonito y el mejor. Pasado todo este tiempo se ve diferente, eso sí, bastante mejor cuidado, con las marcas de la edad muy bien disimuladas.

No se ven señales de niños y de niñas, ni de los juegos a los que jugábamos en la primera mitad de la década de los años setenta. Vestigios del guá, de las carreteras que hacíamos en la arena con las manos para jugar a las chapas, de la lima, del peón, de la rayuela, de las marcas que dejaba la comba en el suelo, y quiero pensar que es porque han solado todo el barrio y lo han adornado con unos famélicos jardines centrales que, aunque no lo indique, están acotados al juego. Es como la pescadilla que se muerde la cola, aquella que nos freía mi madre para la cena: «si los niños y la niñas ya no juegan en la calle, la solamos, y si la solamos, los niños y las niñas ya no podrán jugar a aquellos juegos en la calle». ¡Que se descarguen las aplicaciones de esos juegos en sus móviles, en sus tabletas y en sus ordenadores portátiles, o que jueguen «on line» en sus consolas llenas de megas y gigas de colores! pensarán los iluminados e interesados artífices de todo esto.

Hay silencio. Ya no se escucha a las niñas cantando sus juegos, ni las músicas de la onda corta de los transistores colgados de la alcayata en los balcones como si de una maceta más con geranios, claveles o yerbabuena se tratara, ni a las madres cantando mientras hacían a mano la colada con la tabla de madera apoyada en el fregadero de la cocina o mientras la tendían en la cuerda que atravesaba la terraza de lado a lado, ni a los pájaros trinando dentro de las jaulas, con el alpiste, la hoja de lechuga y el esqueleto de sepia que utilizaban para afilarse el pico.

Ya no se escucha a los titiriteros que aparecían los domingos por la mañana para despertar al barrio con la trompeta, con la cabra y con la escalera, haciendo las delicias de los todavía adormilados espectadores que se asomaban a las ventanas, a los que luego pedirían una agradecida voluntad por el vespertino espectáculo ofrecido. Ya no existen las batallas de agua que hacíamos en verano con los botes que cogíamos en la fábrica de limpiacristales, porque la han convertido en un sobrio hotel. Ya no hay dreas, porque en el barrio no quedan piedras, solo alquitrán, hormigón y frío cemento. Ya no se pueden coger, sin que te vean, las galletas de barquillo y crema que tanto me gustaban, porque Manolo, el de la tienda de ultramarinos, ya no está, ahora es un comercio chino de los muchísimos que han aflorado en los últimos años. Ya no huelen los guisos austeros de los pisos, porque las campanas extractoras se encargan de engullir los pocos olores que se escapan por el chillón pitorro de la olla o del robot de cocina, porque tampoco hay tiempo para guisarlos a fuego lento como se hacía en mi casa.

La frutería de Paulino, además de los dos bares, son los únicos locales que conservan su identidad, pero Paulino tampoco está. Ya no hay peluquería para poder beber agua después del partidillo de fútbol que hacíamos entre coches y torres de electricidad, con las porterías marcadas con piedras; bodega para robarle unos tragos de vino cuando venía el camión cisterna a llenar las grandes tinajas de barro con aquellas mangueras llenas de fugas; tiendas de ultramarinos para tomar prestados por unos minutos los carros con los que llevaban los pedidos a domicilio y tirarnos por las cuestas del barrio; carpintería para pedir las tablas y así poder fabricar artesanalmente a mano patinetes, ballestas o pinball con clavos, pinzas, gomas y chapas de las botellas, con los que nos pasábamos horas y horas jugando; panadería para llevarnos, sin que nos vieran, unos pastelitos con cromos para poder terminar la colección o colines para aguantar sin comer nada más toda la mañana.

La mayor parte de los locales muestran los signos del prospero progreso, pero también de la crisis económica y de identidad que asola la primera parte de este frenético siglo XXI, lo que hace que no tengan mucha actividad y en algunos casos prácticamente ninguna. La aromática peluquería-barbería ahora es una clínica dental; la oscura bodega del Guarro es un centro de estética, paradojas de la vida; la polvorienta carpintería, junto con el despacho de aves, huevos y caza, ahora son una cafetería; la mercería y la panadería se han transformado en viviendas; la carnicería del amable Emilio en una inmobiliaria y la asfixiante droguería en un centro de masajes. El resto de locales, entre los que se encontraba el pequeño taller de zapatería, permanecen cerrados.

Ya no se puede formar parte de la banda de Curro Jiménez y jugar en las casas abandonadas que se encontraban esparcidas por los aledaños del barrio, porque han desaparecido dejando paso a bloques de pisos modernos y luminosos. Los niños ya no pueden esperar escondidos a que salgan las ratas de las alcantarillas por las noches y así poder deshacerse de ellas con palos o piedras, porque ya no hay sumideros en las alcantarillas y supongo que tampoco ratas, solo palomas. Prácticamente todos los balcones tienen cerramientos metálicos y acristalados que aíslan a sus habitantes del exterior, con modernos aires acondicionados y antenas parabólicas que seguro les hacen la vida más fácil en sus tabicadas jaulas, sin el alpiste, sin la lechuga y sin el esqueleto de sepia.

Ya no hay poliomielíticos en el colegio para asustar y amedrentar al resto de alumnos, porque por fin se ha erradicado la enfermedad casi por completo. Ahora hay coloridos columpios y pequeños edificios nuevos dentro de su perímetro, que muestran la esperada evolución del sistema educativo. Ya no existen las desvencijadas chabolas de los gitanos, porque imagino que las habrán cambiado por hormigonados pisos en el barrio o en otros barrios colindantes creados con tal intención. Tampoco late su música.

Los columpios y las canchas de baloncesto, que ahora ocupan el lugar donde compartíamos con los coches y las torres de electricidad el campo de fútbol, están vacíos, sin muestras aparentes de mucha actividad, igual que el pequeño parque que han construido donde se ubicaban las ruinosas casas bajas que delimitaban el barrio. Las ventanas posteriores del sótano de la iglesia están tapiadas, será para que nadie pueda llevarse los periódicos, revistas y cartones allí acumulados y puedan venderlos al peso para comprarse la equipación de fútbol. El balcón del piso bajo donde se coló el balón de reglamento y lo rajaron con aquel enorme cuchillo también está enladrillado, con solo dos aberturas para dos pequeñas ventanas enrejadas, supongo que para no tener que rajar más balones y no dar motivos a que puedan volver a reventarles el cristal de una pedrada.

No he reconocido a ningún vecino de los pocos que deambulan por aquí o de los que en ese momento se asoman esperanzados al balcón para ver si en una noche algo ha cambiado. Solo a Moisés, el fontanero, al que me ha costado distinguir porque ya no lleva de la mano el soplete. Ahora vaga por el barrio ejerciendo de jubilado, vigilando al que debe de ser su nieto, un niño con seis o siete años que es el único chico del barrio que está a estas horas en la calle. Incomprensiblemente se le ve aburrido. Agarra un patinete con manillar, de esos que nunca pasan de moda, con el que ha intentado atropellar, sin ningún éxito, a una paloma que picoteaba la acera. A la vez que ha lanzado el patín, y para disimular su travesura, se ha tirado al suelo fingiendo un grito de dolor y un forzado llanto exento de lágrimas, lo que ha provocado alarma y preocupación entre las escasas personas que estaban por allí cerca y que no han visto nada de lo ocurrido, entre los que se encontraba el sobresaltado y protector abuelo, que muy amablemente le ha dicho la misma frase que tantas veces veníamos escuchando nosotros en nuestra querida infancia y que todavía, a día de hoy, no he logrado llegar a entender muy bien su significado: ¡Vamos, que los chicos no lloran!

Como era de imaginar no se ha hecho herida alguna, por lo que no ha hecho falta el alcohol etílico de 96 grados ni la colorada mercromina que curaban a diario nuestros múltiples golpes, rasguños o heridas, y ni mucho menos la vacuna del tétano que nos ponían cuando nos cortábamos con los cristales o con el alambre de espino que guardaban los muros de los patios de las casas bajas, o cuando nos clavábamos los clavos de las cajas de fruta vacías que quedaban desparramadas por el suelo y que nos atravesaban las irrompibles zapatillas de suela de esparto, los calcetines y los sucios y sudorosos pies que tantas veces recorrieron el barrio.

Eso sí, sin soltar ni una sola lágrima, porque «los pájaros solo lloran de noche, cuando nadie les ve. Cuando nadie les oye, cuando nadie les mira, cuando nadie les dice lo que tienen que hacer. Cuando nadie distingue sus bellos colores».

—Epílogo—
Soy barrio

En 1981 murió, con la boina puesta, el abuelo Nemesio. En el año 1983, seis años después de marcharnos del barrio, llegó mi hermano pequeño. Nadie ya le esperaba.

En 1991 se fue, ciega de cataratas y con un trozo de pan duro en uno de los bolsillos del mandil, la abuela Baldomera.

En el año 1992 coincidí en el camino con Marta. Un maravilloso viaje que aún hoy continuamos compartiendo junto con un transistor de radio que vive en la encimera de la cocina de la casa, entre otras muchas cosas.

En 1995 nació Rafael, mi primer hijo, y en el 2004 nació Mario, mi pequeño. Los dos llegaron con una mochila debajo del brazo.

La abuela Dolores estuvo con nosotros hasta el año 2006. Sin embargo el pequeño acordeón verde continúa colgado en la pared del cuarto de estar de la que fuera su casa, esperando.

Sentado en el desgastado y derruido murete que delimita el enorme nido que es el barrio, pienso en todos los que nos han abandonado y en todos los que han llegado para quedarse. Pensamientos amargos y dulces que siempre formarán parte importante de una vida que todavía hoy sigo escribiendo, muy diferente a aquélla que se hacía en el viejo barrio, de donde vengo, a la que siempre agradeceré todo lo que me ha dado y todo lo que me ha enseñado, la culpable de que ahora me ponga de pie para que todos me vean, para que todos me oigan gritar, bien alto, y que el sonido choque contra esta enladrillada pajarera provocando un estruendoso eco que haga que se estremezcan mis sospechas y se desvanezcan mis dudas:

¡SOY BARRIO!

¡SOY BARRIO!

¡SOY BARRIO!

¡SOY BARRIO!!